楔子
网站用户
当我写这篇文的时候，已经26岁的年纪。而第一次见大姨婆是在我十一岁那年，“姨婆”是老家的称呼，奶奶在八位姊妹中排行老三，大姨婆是奶奶的大姐。第一次见她时是暑假回老家祝寿，她穿得很凉爽，一整套田园风格的短袖和裤子、穿的什么鞋我已经不太记得了。奶奶告诉她：“大姐，这是老三的姑娘、叫李雪”。我应声喊了大姨婆、她说：“喔、乖，乖。”
每年一到七八月份老家的天气炎热无比，汗水从颈部流到脚脖子、细蚊子咬得我不停挠自己。大姨婆家睡的是凉席，我在家里没有睡过凉席，尽管奶奶用扇子不停给我拍打、但我还是觉得有蚊子在耳边。
姨公八十大寿那天，姨婆在屋子里把衣物收拾的干净整齐。边叠边说：“今天人多，衣裳不好换。”过一会儿就听见表姨、表叔们在叫她：“妈、吃饭咯。”大姨公和大姨婆生育了六个子女，分别是大表叔、大表姨、三表姨、四表叔、五表叔、六表姨。
初次见他们时，觉得人好多、光是外孙和孙女就好几个；大姨公和蔼可亲，年轻时做工分活做得多。大表叔夫妻俩和大表姨夫妻俩为人和善、平易近人，三表姨开朗爱笑、尤其喜欢带着孩子们玩耍，四表叔和五表叔干脆爽朗，五表叔夫妻俩有一个可爱的女儿，名叫佳佳。六表姨是姨公和姨婆的小女儿、非常贴心。印象最深的还是凤姐姐、黑长直的头发披在肩膀上。
姨婆应声走到饭厅，许是因为人多的缘故，饭厅大而宽。看着姨婆从厨房端了一钵拌好的面耳朵（四川的一种吃食），挨个夹到碗里后开始坐下吃饭；这便是对姨婆的第一印象。
第二次见她时我刚成年，我们回老家过年。那是一个深冬，夜晚寒风格外凛冽。我们的车刚到姨婆家巷子口，不记得是 从哪个口进去了，老家的每条巷子都是直直通路，一头通向街道、另一头通向别处，巷子和巷子之间却是互不相通。
姨婆戴顶毛线帽、穿着毛衣和棉背心。出来指着我们开到那个方向停车，下车刚好碰到姨婆一大家人要去吃年夜饭，大表姨三表姨见了我：“李雪长大咯！”与以往不同的是姨婆显得有些清瘦，头发更多了一些白鬓，我喊她：“大姨婆”。她看看我：“耶、长大咯喔。”
一路上我们从吃饭、看街灯，一行人好不热闹，老家的灯光不管是过年还是节假日，都是那么漂亮。大姨公在家里早早的就把茶沏好了，招呼长辈们：“来，打麻将！”长辈们说起：“这还是第一次在老家过年。”姨公说着：“以后都回来过！”大家乐呵呵的，第一次见大姨公时，他刚满八十大寿。如今我已长大，他的身体依然健硕。
我们在四川过了一个团圆年，真正意义上的团圆年。奶奶和姨婆们有着说不完的话，年轻时因为饥荒的原因，爷爷奶奶离开了四川，一路寻到贵州，庞大的家族脉络一直都在四川。
前段时间爷爷回老家扫祖墓，回来提起：“你大姨婆的精神不太好，她家门口的进门处放了很多从外面捡回来的口罩。”又跟奶奶说着：“大姐好像不太清醒了，我去看她，她问我我是哪个？高大哥（大姐夫）在旁边坐着，她说高老头儿又去打麻将了，我要去找他。”爷爷提示她：“大姐、高大哥不是在这坐着吗？”姨婆知道坐下了，过会儿又说：“高老头儿去打麻将了，我找他去。”
奶奶听着解释：“她这一辈子见不得浪费粮食，都是从饥荒年代过来的，她可惜粮食。就是出个门她也担心高大哥没人照顾，她记挂。”
我想姨婆现在做的每一件事情，都是对年轻时的遗失、错过，一种弥补。她不记得回家的路，但是记得要寻找爱人。她不记得做过的事情，可能一直在重复，但知道解决温暖问题。这种状态看着是病态，实则是内心的潜移默化，她的内心深处有太多事情没有完成、没有做到，考虑得太多，一直让自己循环在过去；停留在疼痛的记忆里。
我不知道大姨婆现在怎样了，也不确定她还认不认得我们，只有一点是肯定的，“回家的路在她大脑里，虽然乱了，但记得家门”。
我们常说：“光阴似箭，岁月如梭”。
光阴从来没有走远，时间也没有发生变化。只是年岁老了，她们的眼睛清澈了。
