冬事杂忆

先是窑垴上的酸枣树，将它们细细碎碎的黄金叶子均匀地铺在我家门前，院边的几棵槐树便不甘示弱，在深秋季节，借着一阵一阵往南退却的热风，纷纷扬扬摇落满树槐叶，狭长的，金黄的，比酸枣树叶子大不了多少。这时节，我在每天晨曦微明起炕，憋着尿匆匆赶往小学校，脚下如同走在金黄地毯上。等到放学回家吃早饭，就看见身子高大的老舅手握一把大扫帚，已经把满院子碎黄归拢成一堆儿，它们即将被深埋在院边的土坑里，上面浇上茅粪，化作肥料，等着来年开春滋养土地。老舅挥动大扫帚，一边高声吩咐：国耀！赶紧吃饭，吃完去井沟杀一捆“雨杆杆”，你炕上的席子早该换了！表叔国耀那时还没有成家，一个人住在父母隔壁的土窑洞里，我们悄悄溜进去过，他那盘炕上的席子黑不溜秋地泛着光，跟被窝一个颜色。表叔国耀在翟山以懒惰成名，老舅骂他“出气都有数”，有时是“懒筋抽了”，有时看他不识眼色，骂他“吃屎都赶不上热的”，总之词汇很丰富，许多都让我们学了去。据说今年腊月底，要给表叔唤媳妇了，他才肯动弹动弹，上山砍了几回柴，去三四里之外罗云煤矿挑了几担炭，还拉着平车到离庄七八里地的伏珠村磨回了面。五升叔说这是“无利不起早”，老舅每天早起雷打不动的“批判会”，声贝也降低了八度。小孩子耳朵尖，互相通告说庄上要“过事”了，于是我们满心欢喜，充满期待，那一鼎碗馏酥肉，想想就让人流哈喇子，堂哥选子更是当着众人的面，把平车拉带做的裤腰带往紧里抽抽：从现在起，我要空出肚子，等着吃烩菜呀！有人笑：看把你能滴，腊月还早，冬天还没来哩，饿死你！我们听了一起抬头望天，深秋的天空好高好远好干净哦，可是冬天的影子在哪里呢？

其实，冬天就在不远处，在吕梁山背后的一个沟岔里，它蹲伏着，跃跃欲试，等待时机。我们都知道，它在等待一声呼哨，这呼哨只有翻山越岭过来的西北风，可以发出。现在是阳光灿烂的日子，麦苗刚刚冒出地皮，探头探脑的。秋庄稼早已颗粒归仓，禾杆被人们收拢起来，就那么堆放在地头凹凹的地方，它们是牲口的食粮，也是还田的好肥料。土地空旷起来，绿色退出了舞台，田野里无处藏身，失去了对我们的吸引力。忽然想起来，井沟的“雨竿竿”应该粉墨登场了，它们换了绿装，仿佛苍黄的老人，眉毛胡须全白了，我们的注意力不约而同地转到了它们身上。

那天，表叔国耀在大伯催促声里，不情不愿地跟着去了井沟，大伯吃过早饭后，手提镰刀，肩膀上搭着两根麦绳，走上坡来吆喝表叔国耀一起去杀“雨竿竿”。这是老舅前一天的安排，他知道凭表叔国耀一人是完不成任务的，大伯人朴憨，有求必应，何况是自己的亲舅舅提出来。

我们呼啦啦跟在大伯身后，顺坡到了井沟，早忘了还有上学这回事。早饭后，我们觑见贾老师赶着十几只绵羊，转往对面的山峁后面去了，一时半会儿不会到学校。这天赐良机哪能轻易放过，除了几个胆小如鼠的鼻涕虫，我的死党都在鞍前马后地簇拥着，一窝蜂来到了“雨竿竿”地头。

“雨竿竿”就是芦苇，后来知道又叫蒹葭，这名字给人怪怪的感觉。春生夏长，秋收冬藏，是自然界的铁律。翟山庄的“雨竿竿”，非常形象具体地演绎了它们生动的一生。可是，小时候愚憨的我们，哪里能体谅到它们从生到死的唯美孤绝？我们不曾经历它们在春风吹拂里的笋尖初冒，那时候，井沟早已冰雪消融，小河流水哗啦啦，草木萌发，大柳树披散着长头发，比同桌灵凤的还要柔顺。我发动想象力，臆想仿佛是在一夜之间，一声号令下，“雨竿竿”的幼苗支棱棱破土而出，几场春雨后，它们就齐刷刷跟我们的个头一般高了。之所以这么想，是因为放学后漫山遍野乱窜的我们，冷不丁发现“雨竿竿”的长势，竟然在我们的视线之外，那种毫无防备的惊讶或者惊喜。我们感觉彼此辜负了对方，它们在我们的童年占据着异常重要的位置，怎么可以这样独自恣肆生长呢？！等到放了暑假，一群小子再去井沟折腾，“雨竿竿”早已经窜出了老高老高，我们即便蹦高高，也探不到它们如同古代将军头盔上的缨子一样的顶花了。他们绿格莹莹地闪亮，整齐划一地起伏，长袖善舞袅袅娜娜模样，它们在风中舞蹈，手牵手私语，耳鬓厮磨，亲密无间。它们仿佛一块绿色宝石，镶嵌在大地中央。整个夏天，它们蹭蹭蹭地生长，密不透风，身上缠绕着各类水草，喇叭花，羊角角，节节草。它们里面不知道藏着多少小动物，兔子，青蛙，水蛇，蛤蟆。我们曾经豁然发现一只不足小孩手掌大小的绿皮青蛙，被一条斧把粗细的水蛇挟持住，动弹不得，它们中间隔着两尺多的距离。从那时起，我们相信了大人们蛇会法术的说法。

当然还有鸟类，“雨竿竿”地也是鸟的天堂。大鸟如麻衣雀，小鸟如火艳艳，还有燕子，白头雀，戴胜，有时也可见布谷鸟匆匆路过，但唯独不见麻雀。可能因为麻雀是人类的近邻吧，喜欢跟人黏在一起，房前屋后，院边场上，到处都是它们扑棱棱低飞的影子，可在井沟就是看不到它们。我们在翟山庄手持弹弓，面对麻雀痛下杀手，有时候还残忍地射杀燕子，但在井沟，特别在“雨竿竿”地，却从来不会动杀机，不曾射击过一只鸟儿。在这块碧玉般的土地面前，我们天然地生发出敬畏，神秘，依赖，亲切，等等许多情感，并且找不到理由。漫长的夏天过去，这群小子又被拴在了学校，如同牲口戴上了笼头。这时节的“雨竿竿”渐渐褪去绿色，身子开始泛白，大人拇指粗细的躯干，也慢慢变得坚挺硬朗，它们成熟了。我们便看到那谁谁家的院墙上，什么时候倚放着几捆白生生的“雨竿竿”，那是预备“打填”用的，“打填”自然是土话，就是编席子。井沟的“雨竿竿”足足两亩有余，茂盛的“雨竿竿”在方圆几个村子都赫赫有名，翟山庄的人慷慨大方，外村子有需要的，打一声招呼，就可以自己动手刈倒一片，打成捆装在平车上拉走。当西北风从吕梁山顶滚落，大树小树光秃秃，人们在等待着第一场雪的当儿，“雨竿竿”地里已经空荡荡，仿佛夏天的盛景不曾来过。我们出庄去虎峪村有时是伏珠村陈村，参加考试的时候，路过“雨竿竿”地，心里也有空落落的感觉。贾老师告诉我们，“雨竿竿”是宿根，多年生草本植物，种一年便年年自个生长，不用人操心，我们这才放下心来。

表叔国耀跟着大伯扛回来两大捆“雨竿竿”，靠放在院边的土蜂房上，他的小心思被我们猜到了，他讨嫌我们祸害，让还没有冬眠的土蜂充当卫士。土蜂是老舅务弄的生灵，它们黄澄澄的小身子蠕蠕地拥挤在筷子粗细的洞口，细细的腿上毛茸茸地，老舅说那是土蜂带回来的花粉，蜂蜜就是花粉变的。还说里面有个蜂王，大肚子大脑袋，不干活光生娃，这蜂房里所有的土蜂都是她的儿女后代，它们酿的蜂蜜也只供她一个人享用。于是我们无限向往，想一睹蜂王的尊容。老舅说，那可不行，蜂王一旦出窝，就表示蜂群要造反，蜂王将率领蜂群出走，不知去向。我们都被土蜂蛰过，堂哥文哥被蛰了眼睛，一只眼睛肿的像核桃，好多日子看不见东西。不知听谁说，女人奶水可以治好蜂毒，堂哥文哥于是央求玉梅嫂子，要用玉梅嫂子的奶水治眼睛。玉梅嫂子并不漂亮，她也就大我们八九岁的样子，堂哥高俊娶她时，骑马走山路来到翟山庄，还是我们几个混小子，为她牵着大黑骡子的笼头哩。那时，玉梅刚坐月子，我们的小侄子才四五个月，我们放了学就往她那里跑，一是为了逗弄那个粉妆玉琢的小人儿，一是为了看她撩起襟子喂奶的样子。她奶水足，喂奶也不避人，尤其我们这群不断为她换尿布唤黄毛大狗来打扫卫生的小叔子。玉梅嫂子把奶水挤在堂哥文哥的眼缝里，有几滴顺着鼻梁流进了他的嘴巴，文哥咂吧咂吧嘴唇，喉头翻动，咽了下去。过了几天，眼睛不见好，堂哥文哥又去找玉梅嫂子，被堂哥高俊一脚踢了出来，吓得我们好久都不敢去逗小侄子玩。

那年的第一场雪是小雪，大人们说是鸡爪雪，意思就是雪刚好能盖住鸡爪子，天气还不太冷，太阳一出来，雪就失了踪迹。我们去上早学，啪嗒啪嗒在雪地上踏出一溜儿弯弯曲曲的脚影子，几个小子想堆个小雪人，雪却拾不起来，拍拍手失望放弃。大伯出门去了一趟师村，相跟着来了一个头发花白高高瘦瘦的老头儿。大伯说，这是个篾匠，就是编席子的，又说，方圆村里也就师村的把式最出名，他们编出来的席子密实耐实，花纹又好看，很受欢迎。我们就知道，这人是来翟山庄编“雨竿竿”席子了，预示着表叔国耀娶媳妇的日子不远了。师村老头没有胡子，没有胡子的老头在我们眼里算不上老头，我们暗地里都笑话他。师村老头带着一个鼓鼓囊囊的布提兜，里面应该是编篾席的家伙什儿，但最吸引我们的是他肩膀上随意搭着的铜烟锅，烟杆足有一尺多长，锃亮锃亮地，烟锅也大得出奇。他被安排在表叔国耀窑洞里，跟表叔同住。听大伯说有好几家都要换新席子，价钱都跟师村老头谈妥了，按尺寸算账，席子大的多出，席子小的少出，没有现钱，给粮食也行。我问母亲，咱家的席子换不换？母亲指着炕上的漆油布，说：你看，咱家铺的是这个，下面才是席子，也不旧。又说：翟山庄只有咱一家铺油布，你大伯家人口多，炕上的席子烂成了片片，早说把咱家这个席子给他家用，你大伯说嫌小，其实是不想落人情。母亲一说，我就想起堂哥文哥身上的花纹，他家里人睡觉，炕上连床褥子都没有啊。

老舅扫开一块院子，把两捆“雨竿竿”放倒，叫过来表叔国耀，同师村老头一起开始干活了，隔一会儿，大伯也过来帮忙。他们围坐在麦秸秆编织的墩墩上，手握镰刀，往怀里抓一把“雨竿竿”，开始去叶子钎梢子，梢子就是顶花。光溜溜的“雨竿竿”整齐摆放在师村老头脚下，老头把铜烟锅搭在肩膀上，烟袋在后背上晃来晃去。老头从布兜里摸出两个物什儿，一个是一把薄刃推刀，三四寸长，一把能握住，没有把手，刀背就是把手。另一个很稀奇，可能是牛角骨，也有可能是羊角骨，陀螺状，尖的一端开着三道槽。老头很自得的样子，不理睬我们的疑问。他抓起一根“雨竿竿”，往根部那么一瞄，然后决定是用推刀还是用槽刀来破开“雨竿竿”。我们蹲在旁边，一会儿就瞧明白了，原来凡是比较粗的“雨竿竿”，老头就用槽刀一破三开，一根“雨竿竿”变成了三根篾片，如果是较细的“雨竿竿”，老头就用推刀一破两开。发现这个秘密，我妆花地跟几个小子做了现场讲解，师村老头瞪我一眼：去去去，一边玩去，别在这里挡手挡脚的。大伯说：过来，干点活儿，把这些弄好的“雨竿竿”抱过去。我们一哄而起，双手并用，抱着光溜溜的“雨竿竿”，脚步踉跄，横七竖八，丢三落四，几步距离，把“雨竿竿”弄得七零八落。表叔国耀看见，抓起一根“雨竿竿”，狠狠地敲在我们头上，骂：起开！几个小子屁滚尿流，临跑出院子，还要回头喊一声：张国耀，懒抽筋，唤不哈媳妇，肚子疼……然后一溜烟滚远了。

田野里我们都玩腻了，再说大冬天到处都空荡荡的，附近除了麻雀，那些鸣声清脆的鸟儿都不见了影子。贾老师忙着放羊，或者在挑土垫羊圈，他让高年级的学生教我们读课本，所谓高年级学生都是我们的堂哥堂姐，他们不是在照看年幼的弟妹，就是在用五颜六色的线纳衬底儿，衬底儿就是鞋垫。他们才不管我们，我们也不服气他们管，他们一个一个笨得跟猪似的，一篇课文，我都背得滚瓜烂熟了，他们还在吭吭哧哧，被贾老师拿书拍在脑袋上。那就继续观摩师村老头编席子吧，当前这是翟山庄最大的事件。表叔国耀沉浸在唤媳妇的遐想里，也顾不得跟我们生气。师村老头双手如飞，用一把推刀把劈开的“雨竿竿”里面刮得干净平整。老舅和大伯把刮好的“雨竿竿”平放在院子里，然后推动碌碡，反复碾压。那些篾片舒展身子，在阳光下妩媚生姿，白亮亮地闪眼。这个时候，就进入正式编织席子的阶段了，也没看到师村老头怎样起头，等到我们再踅摸进院子，师村老头脚下已经是一块一尺见方的篾席了，他双脚踩在上面，转着圈子，东南西北四个方向次第动作，手里长长的篾片跳跃着，翻涌着，那个灵巧劲儿让人叹服不已。我们终于发现了铜烟锅的用处，每嵌进一根篾条，师村老头用双手压实后，还要取下铜烟锅挨着敲敲打打，为了席子更瓷实。

一场冬雪落过，翟山庄变身为粉妆玉砌的世界，美得跟童话似的不真实。这时候，师村老头早就背着大袋小袋走了，那是他在翟山庄前后十几天劳作的成果。表叔国耀，五爸家，五升叔家，得云家，南庄上的姨父家，我的同桌灵凤家，大伯家，许多人家都换上了新崭崭的席子。大伯家的席子钱是母亲给的，大伯舍不得花现钱，挖了一口袋麦子顶了工钱。我们悄悄观察表叔国耀的表情，迟钝的瘦脸上看不出向往的颜色，心里凉了半截。他唤媳妇的事还遥遥无期，老舅已经恢复了每天早上站在表叔国耀窗下的叫骂，日子流动着，波浪不兴。我们这一群小子，兴味索然，除了雪地里打几个滚，或者弄个机关套麻雀，剩下大量的时间无所事事。我手头几本不知从哪里弄来的小人书，已经被翻得稀巴烂，李自成在潼关南原同孙传庭贺人龙大战一场，失败退进了商洛山，更可气的是翻山鹞子高杰竟然当了叛徒，让我在那群小子面前很丢面子。只是不知从什么时候开始，同桌灵凤每天早饭后都从家里拿来一个红皮熟鸡蛋，她悄悄塞进我的口袋，好看的双眼皮眼睛忽闪忽闪望着我，说：不能告诉别人哦，不然就不跟你好了。我心想，原来这就是好啊，我点头答应她，她出溜着鼻涕红着脸低下了头。小女子想什么呢，黄毛丫头一个。我找个借口一个人出教室，缩在角落里，风卷残云一般吞了红皮鸡蛋，可惜没有水，有几次差点没把人噎死。后来几次玩忘了，第二天灵凤再塞给我，发现第一天的还在，这丫头蹙起了眉头。后来，不知啥原因，她矮墩墩的母亲来到学校，又踢又骂把灵凤打了一顿，我就再没吃到热乎乎的红皮鸡蛋了。

当叮叮当当的声音从沟底一个土窑洞里传出来时，我们知道，打铁的手艺人来到翟山庄了。这是十一月初上，西北风打着呼哨，山庄一片沉静，人们都窝在家里，很少出门。打铁的到来，让我们欢呼雀跃，他们至少也要待七八天，我们死气沉沉的日子，又要被新的兴奋点点燃了。窑洞就在沟畔，里面有一盘石硙，平时闲置着。打铁的人把火炉按在窑洞口，那些凳子架子砧子水桶顺序摆放，大小锤子火钳通条随意扔在地上，打铁师傅左手呼哒呼哒拉几声风箱，一股呛人的黑烟冒出，火苗隐隐燃起，这个临时铁匠铺就算是开张了。大伯已经在庄里走了一圈，统计回来谁家要打镰刀斧头，谁家要打担子圪钭，谁家要换一副门环，谁家要修几张铁锨，大伯一一登记在案，按照时间先后排出顺序，家家周知，户户明白，沟底的土窑洞里就热闹起来。那时候打铁除了工钱，另有约定，就是每家每户都要提供一筐煤炭，打铁要生火炉子，铁匠师傅们不可能挑着煤炭到处跑。所以，收集煤炭也是大伯的义务劳动，大伯是热心肠，乐于助人，不讲报酬。他还负责为铁匠师傅们派饭，今天谁家明天谁家，还要安顿师傅们晚上住到马号，不敢让冻着。我们只管看热闹，打铁的不是山东就是河南，脑袋一律长得前凸后翘，我们叫前锛芦后马勺，眼窝深陷，皮肤粗糙，身子一律长得精壮干瘦，手臂上条条青筋暴露，如同爬着许多蚯蚓。

这一回来的是三个人，除了师傅还有两个徒弟，师傅年龄大些，五十多吧，两个徒弟比我们大不了几岁，最多也就十二三岁的样子。我们围成一圈看热闹，看师傅从烧得通红的炉子里，用火钳子夹出铁块，放在铁砧子上，然后左手持一把小锤子，叮叮当当地敲击，一个徒弟抡起大锤，一下一下砸在铁块上，师傅翻动铁块，一边用小锤子引导，小锤子敲在哪里，大铁锤砸在哪里，大铁锤砸铁块时，小锤子在旁边的位置，很有分寸地敲击出点子，听起来就是“叮叮——咣，叮叮——咣”，非常有节奏感，伴随着火星子四溅，惊得我们躲开远远的。等到风箱再起，我们又围拢来，几次三番，一件崭新的铁器泛着蓝莹莹的光，出现在我们面前。此前，还有一个淬火的过程，火红的铁件，从火红的炉子里夹出来，一闪间插入旁边的水桶里，水花四溅仿佛烧开了锅，水汽弥漫，眼前雾蒙蒙一片。等到再拿出来，师傅眯起眼睛，就着光线仔细端详一番，那神情好比是打了胜仗的将军。有时候，不知什么缘故，师傅大声喊叫，气急败坏：小毛！铁角！跟着是一串咒骂。我们即便听不懂他们的话，也知道是在骂人。于是便知道这俩徒弟一个叫做小毛，一个叫做铁角。这俩小子并不跟我们搭话，看我们时的那眼光，仿佛他们是贼，或者我们是贼。这次经历没有给我们留下啥好印象，只是有时候互相开玩笑，叫：小毛！铁角！然后笑成一团，也不知道谁是小毛谁是铁角。那两个少年，在我们的生活里，流星一样一闪而过。许多年过去，他们羞怯的双眼，白白的牙齿，柔弱的身子，细瘦的胳膊，还不时出现在我眼前，尽管模糊，却仍真实。

冬深了，进入腊月，空气一下子紧张起来。媒人跑了几趟，表叔国耀的婚事定在了腊月二十六，我们心里一下子又有了盼头，红烧肘子，大块豆腐，酥肉丸子烩菜，大快朵颐的日子不远了。也是在这一年腊月，庄上传着不好的消息，灵凤她们一家过年后就要搬迁到河北邯郸魏县老家了。她家在爷爷辈逃荒到翟山，她爷爷是一个优秀的泥瓦匠，还是一个木匠，方圆村子里的土窑洞都是经他手凿成劵定，老人家人缘口碑特好。她爸多年担任翟山小队队长，组织生产，搞大会战，那时候叫农田基本建设。一队人马排成排，一杆红旗插在地中央的高土堆上，在风中猎猎翻卷，那是翟山庄最美的风景。灵凤在家里排行老五，她妈挺能生，加上她妹妹改凤，总共六个丫头。改凤名字起得好，她下面果然是个弟弟，她妈这才偃旗息鼓不再生了。灵凤要走，最舍不得的肯定是我，我们同岁，一起玩大，还是同桌，平时有谁敢欺负她，我总是挺身而出。大家都说我俩好，怎么个好法，却不得要领，就是灵凤偷偷拿红皮鸡蛋给我吃吧。灵凤很聪明，考试总在前面，贾老师都说灵凤有出息。我希望寒假放得迟着，让我们在学校多待几天，那样就能跟灵凤多坐几天同桌。一旦放假，灵凤姊妹几个被她妈抓住，不是做这就是做那，哪里有时间同我们玩耍？等到腊月二十三，照例学生放了光，教室里安静下来，人走室空。腊月二十六，一架平车迎回来表婶，想象中的那些美味，被几大盆白菜土豆南瓜粉条海带加肉沫烩菜取代，表婶满脸斑点，小鼻小眼，让我们大失所望。好在，大伯说他家马上要磨豆腐了，热乎乎的豆腐脑又吊起了我们的馋虫。西北风卷地而过，枯草玉米叶子，哭泣着被押送走了。阳光却很好，干冷干冷地照着。从那边坡走上来一个人，越走越近，越近越熟悉的身影，哦，是父亲，他从太原回来团聚过年了。我一时不知怎么办，仿佛被钉子钉住，莫名其妙的委屈，忽然就涌上心头，眼泪就止不住地流满了脸颊。