北方
网站用户
愚顽的少年时代，一群无知无畏的乡下小子，搜罗能够果腹或者尝鲜的物什，东游西荡，无师自通。雨后低飞的天波波（天牛），牛粪下的泼牛（蜣螂一种，体型比蜣螂大许多），水塘里鼓着眼睛潜泳的青蛙，甚至于一队队长途跋涉的蚂蚁，黏在树干上探着触角的蜗牛，无一幸免成为我们的食物，真是丧心病狂。
麻雀是首选。
麻雀是人类的近邻。在乡下，那里可谓麻雀的祖居、道场和天堂。有人就有它们卑贱的身影，有炊烟就有它们单调的歌咏。它们也有信仰，蓬丛低徊是教堂，叽喳交鸣是诵经，崇低向下是教义，活着并且繁衍是福音书。
城市里也几乎如此，我所在的小城，街道两边满植各类高的树木低的灌木花草，为麻雀提供栖息觅食的场地，它们也是小城的主人。我在这里没有目睹过一次伤害鸟雀的行为发生，概因为人类越来越自觉的环保意识、爱护动物意识、共同家园意识、命运共同体意识，特别是孩子们的爱鸟意识被课堂植入，他们对于鸟雀视而不见的“保护”方式，让我心生感慨。
孩提时期的我们，相对于世界上生命最脆弱的麻雀而言，是恶魔和活阎王，是生命危机制造者和血淋淋的刽子手。这些弱小、毫无反抗力、无害又喜欢亲近人类的族群，在每一次谋杀面前都束手无策。
我曾经也是一个屠夫。我用弹弓在小伙伴们面前表演过绝佳的准头，右手撑弓左手奋力拉开皮筋，单眼瞄准，一声弓响，几片羽毛伴着树叶旋转而下，身不盈握的小小麻雀翻转着掉落，灰色尖喙渗出血迹，翅膀耷拉，小小身子抽搐不已。第一场雪落过，麻雀们苦寒的日子降临，它们无处觅食，灰头土脑地藏身在光秃秃的树枝间，叽喳声都黯哑无韵。我扫除一块雪，露出地面，撒下秕谷麦粒，用一根木棍支起笸箩，再拉一根绳子绑住木棍，远远地躲在门后牵着，等待饥饿的麻雀自投罗网。
小小的翟山庄，圪蹴在群山环抱的土塬皱褶里，几十户人家的房前屋后窑垴院落到处都是树木灌丛，土窑洞的前壁上布满拳头大小口径的洞穴，这些都是麻雀栖身的天然场所。白天，麻雀们一会呼啦啦从窑垴上的酸枣丛飞临院子边的老槐树，一会又扑棱棱齐刷刷降落到小猪的食盆周围，大胆无畏地抢食。晚上，它们静悄悄的，或者宿在土洞或者蜷在树梢，有些藏身在更低处的花椒树枝，生性鸹噪多动的麻雀们，一齐噤声。
人们为大牲畜预备过冬的草料，他们专门腾出农闲时间，组织起三五人马，抬出大铡刀，扒开麦秸垛上面的树枝酸枣刺土坯等苫盖物，打扫干净一块场地，拉开架势开始铡草。一个早晨下来，偌大的一个麦秸垛就不见了大半。麦秸秆被一把一把送进刀口，随着巨大的刀刃一起一落，它们被铡成寸把长短，渐次铺排在铡刀一侧，在朝阳的映照里，闪闪亮亮如跳跃流动的绸缎。
这样的日子就是我们的节日。教书先生也是一把农家好手，喜欢务弄庄稼喜欢做农活。他把我们丢过一边，也不布置作业，一任我们大呼小叫装模作样作背书状。他自己兴高采烈加入铡草队伍，往手心里“呸呸”吐两口唾沫，双手接过刀柄，纠纠有风开铡。细心的我们发现，铡草可是个技术活儿。往刀口送草有技巧，要一只膝盖紧抵在刀身一侧，两只手紧握麦秸往刀口送，自己的膝盖处是最后到达的界限，不然会被切断手指，碾成事故，这样的事情在乡村时有发生。铡刀每次铡下，都要不偏不倚掌握得恰到好处，要保持在铡槽“中锋”位置，偏外麦秸太短，偏内麦秸太长，长和短都不适合牲口食用，会被饲养员骂。握刀的人要做到身子稳重，只动用两只胳膊指挥刀柄，有经验的人知道，如果身子晃来晃去，气力分散泄走，爆发力和持久力都要大打折扣。
一堆堆麦草被装进两只跟我们个头差不多高用荆条编成的“庞笼”，然后被谁一肩晃晃悠悠挑进草窑，高高垒起，直堆到门口。
麻雀军团在随后便会光顾那一孔孔虽然遮挡实际形同虚设的草窑。
堆放大牲畜草料的土窑洞都是单孔，独开门。有的以前圈过牛羊，有专门的很深的侧洞通到外面，用来透气通风，其实就是个风洞，宽窄只容一个小孩通过。门口大多用荆条编织的木排遮挡，风洞则用酸枣刺荆梢丛塞着，如此这般，也不能阻止麻雀军团小巧灵活的身子进入。
蓄谋已久的我们看准机会，四五个人手持两把大竹扫帚，静悄悄从四面向草窑合围。麻雀也很机灵，或者它们也会放出岗哨，时刻保持着警惕，或者我们脚下不慎呼吸急促弄出动静，有许多次我们看着就阴谋得逞了，结果那群灰不拉几的飞鸟一哄而起，夺门而窜，我们前功尽弃。吸取教训，我们实施伪装术，先是一个潜入草窑深处，用碎碎的麦草覆盖全身，只留出鼻孔和眯缝的眼睛，头上苫盖带树叶的枝杈，不然很容易被麻雀发现。两个人缩着身子蹲卧在草窑门两侧，用一把枝叶茂密的大扫帚挡在身前，为了增加伪装效果，我们找来废弃不用的旧麻袋片子旧化肥袋子遮在他们身上。只要他们坚持一时，保持安静不动，麻雀们就会成群结队进入草窑，我们离大功告成就不远了。此前有个约定，分赃战利品的时候，会加倍照顾深入“敌后”的斗士。即便这样，也有几个家伙忍受不了麻袋片化肥袋残留下难闻的气味而中途退缩，当了可耻的逃兵，惊动麻雀呼啦啦全飞走。
当我们小心翼翼其实是明目张胆地在草窑门前自以为聪明地折腾时，麻雀们就在窑垴上酸枣树上叽叽喳喳地议论。就如初雪后我在自家院子里光天化日之下设置机关时，它们就在院边的老槐树上瞭望一样，不同的是那时它们灰色的羽衣被西北风吹翻着，寒冷让它们噤若寒蝉。等到安排就绪，剩下的三五人装模作样地离开，麻雀们到底忍受不了好奇和饥饿，一只跟着一只秃噜秃噜钻过荆条门留下的缝隙飞进草窑。麻雀同人一样，属群居动物，一个群落至少也有上百只麻雀。这样一个群体进入草窑，我们的斩获可想而知。看看时机已到，埋伏在草窑里的“卧底”发一声喊“堵门！”外面的伏兵掀放麻袋片子化肥袋子，举起大扫帚，对着荆条门一通乱拍乱打，挥舞到轮番上阵气喘吁吁才罢手。麻雀们遭遇突袭，慌不择路，轰一声飞起，争先恐后往外冲，却被门口的大扫帚迎头痛击，里面的“卧底”同时跳起来大喊大叫，一边挥舞着手里的树枝一阵拍打。麻雀们受到内外夹击，一时间溃不成军，乱飞乱撞“互相伤害”，不少身受重伤跌落当地。草窑内外尘土飞扬，呛得人没法子呼吸。我们掩鼻咳嗽着一哄而上，手里的各色武器对着还在扑腾挣扎的麻雀痛下杀手。
西北风扫荡着翟山庄，老槐树梢上响起口哨，长长短短呜咽鸣笛。风吹着玉米秸秆和叶子遍地走动，一忽儿东一忽儿西，短的秸秆被蜕了皮，露出洁白的身子，滚过坚硬的土地，一路发出清脆的声音。玉米叶子沙啦啦沙啦啦，萎在地上，不情不愿地被风拖着。它们滚落到脚前，正赶上我们俯身捡拾。躲过大人们讨嫌的目光，在避风的土垄背弯里，我们聚拢一堆绵土，弄成圪窝（碗）状，围一圈解开裤带，龇牙咧嘴对准土窝撒一泡热尿。趁着余温七手八脚和好稀泥，手忙脚乱把泥巴涂满麻雀全身，不漏一根羽毛。然后掏出从家里偷出来的取灯（火柴），点燃玉米秸秆叶子，续上几根干透的松柏树枝，等到树枝哔哔啵啵被引燃，就把那些包裹着麻雀的泥团投放进去，不断添加燃料，在烟熏火燎中淌着鼻涕流着哈喇子，挥舞着沾满泥巴的双手，顾不得冻僵的身子和麻木的双脚。
这是一场屠戮。
人类的丑恶本性首先反应在对弱小者的态度上。麻雀何辜，曾经要被全民“灭四害”，同老鼠苍蝇蟑螂被打入另册？他们发挥奇思妙想，穷尽各种手段，要置麻雀于死地，斩草除根灭绝门户。亿万计的麻雀血肉模糊横尸遍野，堪为地球奇闻。然而，麻雀跟犹太人似的，竟然夹缝里图生存，整个族群逃出生天，并且死而后已，生生不息。
我一直在想，以麻雀的机灵聪敏和群体智商，也不至于看着同类一次次落难不知反省，在同一个战场被反复打击不知退避。麻雀一直在赴汤蹈火，在它们信赖的人类面前，扮演着殉道夫的角色吧。
一个平常日子，我回到母亲身边，在午后闲散的时光里，听母亲数落我小时候的顽劣，想起了麻雀和它们遭受过的苦难。我愿意追悔，为少年天空里那自由自在的飞行，为从一而终不背不离的玩伴，为乡村里殉道的军团，为卑贱又生生不息的麻雀。
