在中国,相对城市而言,县城从来不被当做城市来对待,而是被称为开拓的“农村市场”。
哪个大型企业或者集团有朝一日大张旗鼓地宣传说,他们已经牢固地占领了广大的农村市场,那意思是说,大部分的县城已经有了他们企业发展或者产品销售的一席之地,而不是我们所想象的拓展到了村镇街道和参差不齐的背街小巷。
县城就是中国整个大农村的生产生活缩影和政治经济文化中心的代表。
我从农村里走出来,一个真正的乡下人。父母都是农民,爷爷奶奶也是农民,祖上几辈都是农民,大都在农村生活。到了我这辈,考了学业,进了县城。从上师范那年算起,在这座小城学习工作生活了已经20多年了。
这座小城很普通,在西北地区任何一个县城都有的景色,这里都会出现。然而,久居这里的人,正在体味着这座小城独特的魅力。
这座城在关中地区渭河平原上。全县人口80万,1584平方公里面积,是陕西省的一个农业大县。史料记载,小城自先秦时期就设立,在当今县城的东南四十里处,因有两条汩汩泉水上下相重而得名为重泉县。至今,已有2300多年历史了。
县城目前最明显的标志就是两座唐宋宝塔,一个位于县城文化中心广场,一个在蒲城中学校内。古代宝塔是用来埋葬佛舍利的地方,也就是高僧圆寂后用来埋放骨灰的地方,验证了当时佛学观念与儒家思想交融共存的景象。
小城曾经辉煌过。盛唐时,被皇帝看中为风水宝地,百年之后陵寝着唐代五位皇帝,比较有名的是唐睿宗李旦的桥陵、唐玄宗李隆基的泰陵。小城直接隶属当时的京城长安京兆府管辖,县令正五品。
小城也曾经悲凉过。唐朝由盛转衰的历史时期,被大诗人杜甫曾写下了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的诗《自京赴奉先县咏怀五百字》,说的就是发生在这座小城时的事情。元、明、清朝时,小城均遇过8级以上大地震,房倒屋塌,死人数万。至于虫灾、鼠灾、狼灾、旱灾等就不计其数了。有天灾,也有人祸。清初时,吴三桂反乱遭到守城人的顽强抵抗,破城时大屠百姓,死了一万多人。
小城的城区面积不过10多平方公里,城里常住人口10万多,却被打扮得十分精致,像一位北方的俊小伙。
小城的大街小巷十分干净,路面光亮。每条街道两边法桐、杨槐、绒线树等不同种类的行道树,春夏秋季,郁郁葱葱。即使一场大风过后,短时间,柏油马路、水泥地面和人行道就会打扫收拾得一尘不染。无论是当地人还是外来客,都不会乱扔乱倒,他们真的不忍心弄脏这优美的环境。大家都说,这是创建国家级卫生县城带来的新景象、新感觉。
小城街道形成了“六纵六横”框架,街道正南正北正东正西。延安街、红旗街、长安街、朝阳街、解放路等留有红色革命的烙印。而尧山街、云摩路、重泉路、漫泉路、奉先路、迎宾路等,则富有地方特色。尧山是这座城最高的山,传说救过这里人的命,古时蒲城遭遇洪涝灾害,大地一片汪洋,仅露出尧山,人们纷纷逃至尧山上躲过一难。因此,尧山又被称为浮山,意思是只有此山露出水面,是救命浮屠。云摩路是因立于桥陵的云麾将军碑而得名,云麾将军碑是唐代大书法家李邕为唐代右武卫大将军李思训墓前所书的碑。而重泉之名、奉先之名,是这座小城春秋战国时期、唐朝时期的旧称。漫泉之名来源于城西过去有漫泉河,有漫泉映月之景。
小城的中心地带文化中心广场和城南的紫荆公园是市民们聚集、休闲的地方。清晨,人们会在广场上、公园里,迎着朝霞散散步、打打拳、踢踢腿;还有的会穿上各色服饰,拿着锣鼓扇绳,这里一堆,那时一片,伴随轻快的小曲,舞动一番。傍晚,彩灯霓虹把整个广场打扮得如同七彩童话乐园,孩子们滑着旱冰自如地穿梭,青年人有的伴随着流行歌曲跳广场舞,有的成双成对在“伦巴、恰恰”。中老年人围在了一起,七八个人拿着伴奏乐器,有的忘情地拉着二胡,有的投入地打着小锣,这个方唱罢《周仁回府》,那个又上来唱《游西湖》,敲锣的使劲,唱戏的大声吼腔……好个悠闲自在的自乐班!春去秋来,燕返呢喃,风吹沙铃,宝塔叮鸣;紫荆塬上,清水绿树,人景交融,一派生机。
小城的小吃很有名气。最有特色的是水盆羊肉泡、面辣子、椽头蒸馍、泡油糕、八宝辣子、高力肉、搅团、凉皮。这里,是西瓜之乡。隆冬时瓜农就下种务苗,五六月大棚西瓜上市,来自全国各地的客商开着大货车、带挂车来到村口、地头上门收购。“一亩园十亩田”,遇上好年景,瓜农种上10来亩瓜就能收入五六万元,是这里小麦、玉米等传统作物的10倍。最让人骄傲的是酥梨,因独特的塬地土壤、气候等自然条件和勤劳智慧的果农劳作,已经出口澳洲,有中国酥梨之乡、中华名果之美名美誉。
我自小时就听爷爷说过“二虎守长安”的故事,当时爷爷是事件的亲历者。因而,我从小对小城有这样一位传奇式人物——杨虎城很敬仰。杨虎城曾与张学良发动了震惊中外的“西安事变”,为促进国共合作、推动抗日而名垂青史。在杨虎城的老家,人们谈到这位爱国将领时,无不流露出自豪之情。杨虎城农村长大,早年丧父,生活所迫拉起了一支队伍,曾参加辛亥革命,加入国民党后,历任国民党第17路军总指挥、陆军二级上将、陕西省主席等要职。主政陕西时,兴修洛惠渠、渭惠渠、梅惠渠,创办了西北农林专科学校、尧山小学、尧山中学,设立了陕西省人民医院。在当时政局动荡、百业凋敝的情况下,这些事情关系老百姓的生活温饱、身心健康。他为社会进步作出了巨大贡献,是100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物之一。
20世纪前半世纪,杨虎城是一位为追求光明、为开创新中国而壮烈的、被周恩来称为“千古功臣”。如果说,在那个动荡不安的年代岁月里,他像一只草莽中走出来的猛虎的话,那么,在21世纪的当代,还有一位小城人,成为中国经济建设这座宏伟大厦中的一根顶梁柱,熠熠发光。他也出自农家,仅有初中文化,却通过30多年的刻苦努力,啃书本、学电脑、看图纸、记笔记、测电路,自学成才,成为中铁一局集团电务公司一名掌握精湛技术的全国优秀高级电力技师,负责的铁路配变电所全部获得优质工程,成为解决电路运行技术故障、疑难问题的“专家型工人”,令法国的专家折服。他就是窦铁成,成为100位新中国成立以来感动中国人物之一。对人生的发展历程来说,他百炼成钢,破茧成蝶,超越了自我,创造了奇迹。
杨虎城、窦铁成是这里的杰出代表。他们都是卑微的农民出身,但不卑不亢,不屈于命运的摆布,身上闪烁着担当敢为、自强不息的精神。双百人物,小城一个县就占了2位,这在全国2000多个县是很少见的。
这座小城就是蒲城。
近几年,小城的规模大了,开发了新区,推进了工业化、城镇化、农业现代化进程,与农化基地、卤阳湖产城融合,预计再有五六年时间,就可以再造一下新蒲城。越来越多的乡里人或因打工、孩子上学、创业而涌进了县城。高楼渐多,车辆渐堵,饭店商家延绵数十里,超市占尽东南西北中,繁荣!
小城脱下了长袍,换上了西装,但是仍摆脱不了“农”的影子。你看,正是一批批从农村来的城里人推动着小城摊着大饼,向空间、规模扩张,由量变到质变转化,由粗犷到豪放,再到豪迈、和谐与文明。
如今的城市繁荣而冗杂,让生活丰富却迷茫起来。特别是一些超特大城市,同城出行、水电暖等生活成本居高不下,交通堵塞、环境污染、资源缺乏等城市病暴发。与之相反,瑞士一个人口仅13000多、面积284平方公里的达沃斯小城镇,因洁净清爽的空气、齐全的配套设施,每年一度的世界经济论坛都会在这里举行。小城镇还承揽各种体育盛会、国际医学会;小镇街道不宽,却是旅游胜地,吸引前来的游客每年多达70多万。我想,倘若城市发展到一定规模后,把再发展的这部分巨额资金用在小城镇的发展上,中国将会出现几千个几万个美丽小城镇。前不久,全世界互联网大会选择在浙江一个小镇乌镇的召开,让我看到了中国城镇化的曙光。
这座小城守候着这里的一草一木,一代又一代人。岁月把这座小城积淀得深厚而凝重,时代又把这座城打扮得日新月异。我仍将生活这里,直到老去。曾在我那年重症时,小城的医圣将我起死回生。每念于此,心怀感激。这座小城不弃我,我怎舍离?
小城,我与你一路同行。我期盼着那一天快点到来。