回家

凌晨四点多的时候，我正撑着雨伞走在水汪汪的大街上。

古老而年轻的郑州城依然沉睡着。大街上没有人迹，又下着雨，就连二十四小时营业的便利商店白亮的日光灯，都流淌着丝丝寂寞。或许，在这片雨声铺就的宁静中，只有我在触摸着城市熟睡时平缓的脉搏。

郑州城在宁静的夜里显得特别安逸，就像慈祥的母亲的脸。

要走的路线是由单身公寓经我打工的单位，再到济南站。算算是平日上班所花的两倍时间。为了赶上五点三十五分的北京普快，我只得早早上路。

天色仍然阴沉着。黑色的雨伞下是塞满行李而显得沉重的背囊。风冷、雨急，我走得飞快。收不住的脚步迅速地将我带至我所要去的地方。

淌着水的雨伞斜俯在我的脚边，手掌心握着的是一张直指向石家庄站的火车票，这是我藉以和这片雨帘之外的世界取得联系的仅有的两个对象。

车厢就像是密闭的小格子，隔绝了我和窗外的一切。我的神经开始自由地迷走在这小格子中。

五点三十五分，发往北京西站的普通列车和我，准点，静静地滑开去……

六点二十四分　郑州到新乡

呜——

列车鸣了一声汽笛，缓缓驶出了郑州站。

外面仍是下着雨的。从身旁半开的车窗外重重跌进来的雨点儿，惊了我一个冷战。

我放下窗子，密密实实的雨滴随即在车窗玻璃上织成了一块带斜纹的黯色的布。雨丝是经线，我不断前行的归途则是纬线，而在斜纹的间隙之中隐隐闪现的是过往的一切。很快地，我又陷入恍惚……

火车经过黄河的时候，我醒了。

黄河面上是数座明亮的闪着灯火的桥。桥上的路灯投影在水面上，每一朵灯花都拉成饱满而圆滑的一笔。这些悠长而柔软的飘动的亮带，互明互暗地闪烁着，在墨黑的水面上有次序地排列成一条明暗相间的更宽绰的缎带。这条美丽的光的缎带，仿佛可以捆绑住此刻已经停止前行的河流似的。

呵，这难奈的城市！我要离开你的时候，才发现你是如此的美丽。在我离去之后的黎明，你又将会是怎样的迷人呢！

七点二十六分　鹤壁站

属于他们的儿子已经头也不回地飞奔进城市的怀抱中，我的父母总是这样地想着。这样的怀疑，也时常在长途电话中触动我内心感伤而抑郁的情绪。

这些年来，我一直生活在一个全然陌生的环境中。即便是现在，也不能说是完全熟悉它。我终日行走在郑州这个陌生城市的水泥路上，奔波在单位和租住的单身公寓中间。

这些日子里，我心灵的琴弦被这个陌生而又繁华的城市撩拨着。而此刻，在我眼中，这水汪汪的城市更有一种要竭力挽留一切的慑人之气。它尝试着要怎样地去触碰我的灵魂。它向我伸出索求我灵魂的手，要将我的灵魂揽入它怀中……

“胡马依北风，越鸟朝南枝”，落叶终究要归根的。狐狸死了，它的头还要朝向出生的山丘呢。物犹如此，人何以堪！

列车驶过了鹤壁，而我也始终向前地凝视着我的归程。

——我要回到家乡！

八点三十二分　安阳到邯郸

轰隆、轰隆隆，轰隆、轰隆隆……

列车用一种精致的节奏，于行进间温柔地哄我入眠。我于是断断续续地在时间中假寐。

当头重重顿下时，我惊醒了，发觉窗外弥漫着氤氲湿重的雾。它殷勤地包围着我，眼前的一切仿佛又回到了远古开天辟地时的一片混沌。

列车的轮子压在水雾上，执着地驶向一个又一个氤氲的小站……

雾是银灰色的，于我，也有着那么一段银灰色的时间，就如同这氤氲湿重的雾气。

列车驶进邯郸站。风依然是冷飕飕的。窗外是大雾弥漫的天空，渐渐由深紫转变为湛蓝。我终于可以在小站上找到一点点我熟悉的痕迹。在我的记忆中，邯郸应该是一个初具规模的大站。而它，依然是以前的样子，并没有因为出入人次的增多而扩建。

我静静地向曾经日复一日进出的车站，挥了挥手，然后静静地走开了。成为一段记忆的车站，正空洞而默然地伫立在我背后萧索的铁轨旁。

对于车站来说，我终究只是一个暂留的人，一个匆匆过客而已。它不会知道你和我。你我都来自一个过去的、泛黄的时间点。

——我一直这么坚信着。

十一点四十六分　石家庄站

列车驶过邢台，前面应该是石家庄站了。

石家庄——这个我学生时代曾经孜孜求学过的省会城市——是我人生之路的重要转折点。因它被赋予的地位如此特殊，遂在不期之中被我推上了心灵的顶峰，在我心中占据了大半的位置。

然而，在我的脑海中实质上还有一片空白。呼应这片空白的是我所经之处，那里没有姹紫嫣红的花瓣铺地，没有清音盈耳、芬芳扑鼻。所有的，只是一个偌大的情感的空洞。

——是的，我的过去就是空白。

我往往在想起过去的那个空洞时，就会莫名地产生一种简单而肤浅的伤感情绪，这种情绪总是在一开始或者还未开始时就趋于沉寂。总在这样的时刻，我就会想起我该是多么地忙碌。忙碌到不再有闲暇去思考这问题，而后，我被训练到可以立刻回到现在的状态。在这种状态下，我可以随时保持警戒，应付眼前的突发状况，想来这样是比较实际和可靠的。于是，我那些还没开始就夭折的伤感情绪，最终沉积在情感深处，变成了化石。

这个时间经过这个地方，似乎能够为我的化石带来一点儿小小的生机。我不知何故，开始思索起了平时放在禁忌盒子里的过去和未来。尽管它们依然如昔，却明显是个泡影。我就在这一个个的泡影中发现了第八种色彩，尽管刚开始仅仅是那么一丝、一瞬。

是的，我的过去是空白的，现在是满足的。而未来呢？这是无从知晓、难以预料的未来！

十五点三十七分 新乐到行唐

我原可以一直坐在那列开往北京西站的普快上，到它的任何所至之处，但终究还是在新乐站转坐上了发往行唐的大巴。

那是生我、养我、见证我成长的地方。每每回到这里，我总是要报以深情的注视。

我出生的地方是个缺水的山村。当我将要被城市的雨水溶蚀殆尽时，山村的西风却将我雕磨得越发嶙峋坚实。想想，就算被溶蚀殆尽又有何妨？我的躯壳化作雨水，最终也是要流向你的。

我背着填满行李的背囊，整个人因为装载过重而显得有些蹒跚。一阵冷风逼得我踉跄地倒退两步。

看见了，看见了！村口地名牌上的“东井底”三个字如此清晰。是的，你已在我伸手可及之处，我终于再次见到你了。这是怎样一个用深情来召唤我的小山村啊！

我的眼睛模糊了，是泪水蒙住了我的双眼。

我踏进家门，看着母亲在灶台边忙碌的背影。一直在眼窝中打着旋儿的泪水，再也控制不住了，顺着两腮尽情地淌了下来。

我张开了口，那温热的声音却梗在喉间，久久不能出声。

母亲回头看见了我，停下了手中的活计。她慈祥地笑了，笑红了眼圈，笑出了泪水。

我放下背囊，激动地朝鬓发斑白的母亲哽咽着。

——妈，我回来了！

2000年10月10日于行唐