风霰萧萧打窗纸

窗纸，古时又称“窓纸”，指的是一种糊在窗户上的纸。现在已经很难看到了，不过在北方农村，这种纸还是比较常见的。记得小时候，村里那些老宅子大都是土坯屋。条件稍好的人家，就用青砖垒砌四角立柱，勾连起来，再用土坯填砌墙体。每间屋子，必须要留一个窗户。这窗户，不是现在宽大明亮，能打开、能推拉的玻璃窗，窗户中间是一个个固定的木格楞子，夏天用蚊帐布糊上能挡蚊虫，冬天用窗户纸糊上能御寒风。

窗纸的历史应该很早了，估计自东汉蔡伦造纸时就有。唐宋很多人写过有关窗纸的诗词，或幽怨、或悲切、或闲情。近日闲翻唐代诗人白居易的《和微之自劝•之二》，诗云：“身饮数杯妻一盏，馀酌分张与儿女。微酣静坐未能眠，风霰萧萧打窗纸”。南宋诗人范成大《初秋》又云：“急雨过窓纸，新凉生簟籐”，就连豪放派词人辛弃疾，也在《清平乐·独宿博山王氏庵》中，发出了“屋上松风吹急雨，破纸窗间自语”的人生感慨。

古代的窗户都很小，主要是用来透气换气的。那时的窗户没有玻璃，遇到大风天气很容易损坏，所以就加上了窗棂（有的地方叫“格子”）。唐代以前，窗户就是一个固定的竖格，不能打开。宋代之后，窗户做成了横披的样式，通风采光都不错。元代以后，横披逐渐流行起来。各式各样的窗棂古朴典雅、巧夺天工，既保证了窗户的强度，也体现了建筑的美感，远比今天形式单一的铝合金窗更富有情趣。要说窗棂最简单的结构形式，当然还是方格。但一些富贵人家的窗棂，就注重讲究图案和寓意了，圆形、方形、菱形、扇形、瓶形、不规则形，甚至还镶嵌了梅、兰、竹、菊，雕刻喜鹊站在梅树枝头、寓意“喜上眉梢”，五只蝙蝠齐飞、象征“五福临门”。还有一些传统的吉祥图纹，如仙桃葫芦、福寿延年等等，不一而足，极富装饰趣味。

古人为了保暖和防止蚊虫，当然也有私密的需要，室内的窗户一般都要糊窗纸。由于南北气候不同，所选窗纸也有差异。南方一般用“竹篾纸”，据说这种纸比较透亮，透光性也好；北方多用一种叫“毛头纸”的专用纸，有的地方人们还会定期在上面涂上防水防潮的桐油，透光度也比普通纸好很多。其实，古代糊窗户并非全都用纸，有钱人家也用绢、纱、布等糊窗的，甚至有不少富人用蚌壳做的明瓦、满清皇宫中用昂贵的绵茧或桑皮制造的高丽纸。不过，大部分人都是用窗纸。还有一些穷人买不起糊窗纸就用稻草遮蔽，有的干脆挂个草席。到了近代，讲究点儿的人家，糊窗户多用桑皮纸，韧性更好；也有糊旧报纸的，脆黄破烂，寒风中哗哗作响，一副颓废衰败之象。

以前农村的老房子，窗户一般都要糊窗纸。北方比较寒冷，有的窗户甚至要糊两层纸，过去有句话说“东北三大怪，窗户纸糊在外”，实际上它不是糊在外面，而是两边都糊，在外面看好像是糊在外面，因为东北经常下雪，雪如果浸入，窗户纸很快就坏掉，所以它必须两面糊。而在南方，可以只糊里面，窗棂就看得非常清楚。档次高一点儿的，糊窗纸时可以在窗户下面镶一块尺把大的小玻璃，人们叫它“窗户眼儿”。过去玻璃金贵，都是大户人家或者王孙贵族才用，一般的老百姓可买不起。玻璃的大小，就像窗户的大小亮暗，也代表着家境的贫富；档次低一点儿的，只能全都糊成窗户纸。过去的房子屋檐大，一般的雨淋不着。偶尔潲雨，也会打湿窗纸。湿一点儿不碍事，如果实在不能用了，撕掉重新糊而已。

在农村，以前糊窗户主要用的是“毛头纸”。毛头纸，也叫“东昌纸”，指的是一种纤维较粗﹑质地松软的白纸。这种纸是用竹子、芦苇和麦草之类，手工打浆压制出来的。粗糙里带着细腻，柔韧而结实，中间还掺杂着一些粗细纤维，既能挡风，又能透光，却又里外不能相看。它还有一个重要的用途，那就是可以让学生练字，效果甚至能与宣纸相媲美，价格却比宣纸便宜得多。

出了行唐县城，往东北方向不远，便是北贾素村。这个村子以传统工艺制造“毛头纸”而闻名乡里。北贾素造纸以家庭作坊为主，造纸用的工具全部为木头自制，主要以白边纸和纤维为原料，通过碎料、抄纸、挤压、晾晒而成。据说在鼎盛时期，村里家家户户、大街小巷都是人们造纸忙碌的身影。村里很多人家的住房，都有一个明显的特点，那就是在外墙上都抹着一米多高的石灰。据当地老人讲，以前村里造纸数量多，没有空闲的地方晾晒纸张，村民就将石灰抹于外墙，然后把毛头纸贴在石灰墙上晾晒。后来，随着社会的发展进步，机制纸的兴起严重冲击了纸制品市场，加之手工抄纸由于人工操作，成本较高、价格低廉、利润较低，市场日渐萧条，致使北贾素村各个家庭作坊难以维持，纷纷停产倒闭，传统造纸逐渐走向衰败。

糊窗纸是女人们的营生。这可是个细致活儿，得绷展、得均匀，不能有褶子。这活儿，一般是女人站在上边糊，男人待在下边帮手。但凡有女人的人家，便不怕有个男人过来围着转。《隋唐演义》第七四回就有：“怪底小姑垂劣甚，俏拈窗纸背奴看”。作为家里的男丁，我也曾糊过窗纸。每到冬天，娘早早就把毛头纸买好了。到了糊窗纸这天，她会抠点儿平时舍不得吃的白面，在铁饭勺里熬成稀溜溜的糨糊，让我们兄弟俩去糊窗户。当然了，我和小弟也很乐意干这活儿，因为可以趁娘不在的时候，偷偷蘸取点儿甜腻腻的糨糊吃。后来，我离开了农村，生活在日渐繁华的县城里。旧房拆迁、棚户区改造、城中村开发，一幢幢高楼鳞次栉比，窗外难见绿地蓝天，就连阳光照射也显得弥足珍贵了。

人们常说：“眼睛是心灵的窗户”，那么真正的窗户就是房子的眼睛。我曾见过民俗博物馆里收藏的一些木窗，形制各有千秋，窗棂花色多样，只可惜没有贴窗纸，木窗无纸则如人之无魂。眼见得现代建筑那千篇一律的窗户造型，深知窗纸已成旧时风物，更何况用毛头纸糊窗户的风俗了。

物犹如此，怎能不让人心生感慨！

2018年4月10日

（原载2019年上半年刊《龙地》）