女儿的“眼睛树”

在我居住的小城镇里，白杨树大多栽植在街道两侧。她们的树冠像一把撑开的巨伞，盛夏时节，枝繁叶茂，为行人遮阳挡雨。秋天来临，树叶落尽，苍劲的枝干挺立在萧瑟的秋风中，为人们抵御风寒。

送女儿上学的路上，就有这么一排白杨树。每次我都是熟视无睹地路过，好像她们根本不存在。想不到就是这么几株白杨树，无意间竟变成了女儿的“眼睛树”。

记得那是初冬时节，去接正读小学一年级的女儿放学回家时，她坐在自行车后座上，摇晃着我的胳膊说：“爸爸，眼睛……你看树上有好多大眼睛！”

“在哪里呀？”我愕然地回头看着她。

“树上都长着眼睛呢，你看……你看呀！”女儿指着路旁的白杨树，好奇地对我说。

“哦！那是白杨树，你奶奶家的村里多得很哩！”我拿眼角的余光扫了她一眼，喃喃地说。

“怎么都长着眼睛呀？她们会看见我吗？树怎么还能长眼睛？真是奇怪，三角眼，圆圆的黑眼珠，你看……那些眼睛也在看你呢！”女儿越发惊奇了，一连串的问题脱口而出。

我愣住了，暗暗叹服孩子敏锐的观察力，小孩子的童真可以随时捕捉周围的变化，而大人感觉却变得迟钝麻木了许多，对一些熟视无睹的事物，往往会失去细心观察和微妙体会。

“会呀？当然会看到了！”我回过头来，郑重地对她说，“白杨树用她们的眼睛看世界。你想，一年四季，不管春夏秋冬，无论白天黑夜，她们都永远睁着眼睛，从不眨眼。这世间的真善美与假恶丑，还不都让她们看得清清楚楚、明明白白啊！”

“爸爸，我最喜欢那些可爱的眼睛了，我可不可以叫她们‘眼睛树’呀？”

我轻轻抚摸着女儿的小脑袋说：“可以啊，只要你愿意！”

此后，女儿每次上学路过这里，都会看一看这些“眼睛树”。在“眼睛树”的注视和监督下，她开始逐渐规范自己的行为，作业变得认真起来，回到家里开始帮妈妈干力所能及的家务活，和弟弟追逐打闹也慢慢变少了……这些白杨树的大眼睛，无意中成了照亮孩子心灵的镜子。

白杨树在老家到处都有，对我来说简直太熟悉了，以前根本没有好好观察过她们。在女儿的影响下，我也开始留心观察起那些熟视无睹的“眼睛”来。发现这些“眼睛”还都长得不一样，带着各种表情：有的慈爱、有的刚毅、有的沉思、有的俏皮、有的惊恐、有的哀怨、有的期待……真是惟妙惟肖，好像都在看着我，想要对我倾诉什么似的。

白杨树与凛冽的北风抗衡，高傲地挺直了脊背。树干上，那疤痕如目，安详而又庄严地注视着沉寂的冰天雪地。我不得不承认，自己根本无法回避这种特殊目光的注视。这些白杨树的眼睛，每一只都是一个心灵的伤疤——那都是树枝被砍斫后的伤心记忆啊！树是有生命的，都有着自己的灵魂和喜怒哀乐。眼睛是心灵的窗户，当人类用刀斧砍向树木的时候，树也会疼痛，也会伤心，她们只能用“眼睛”表达她们的无奈。

我知道，白杨树身上大大小小的眼睛并不是与生俱来的。在幼小之初，她们的枝干平滑光洁，但当最初的树叶开始脱落时，叶蒂与枝干结合处便会留下了一道伤痕，随着枝干长大变粗，伤痕非但没有消失，反而愈加清晰可见，于是便形成了各式各样的眼睛；也有的是由于主干枝杈被损坏折断留下的痕迹。那些被毁坏枝杈的树皮便形成了眼睑，髓心部分就变成了形态各异的眸子。

顾城在《杨树》一诗中写到：“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。”当我们凝视这些“眼睛”时，又会作何感想呢？

我知道白杨树“眼睛”的由来，可是从来就没有往心里去过，但如今在和某只“眼睛”对视的瞬间，我突然明白了很多。我宁愿相信神话是真的，树木是有思想、有灵魂的，不然那棵老槐树怎么可以给董永做了那么大的媒，那棵杏树为什么一直纠缠着唐三藏想和他拜堂成亲，那棵老柳树为什么可以控制聂小倩，让她违背善良的本性去害人呢？我相信，白杨树知道面前发生的一切，在某年某月，曾经有一位天真活泼的小女孩给她们取了一个好听的名字——眼睛树。她们其实什么都知道的，只是不肯说罢了！

有这样一个故事：在一个风景区内，工匠雕刻了一尊佛像，后来又用同一块石头上凿刻下来的边角料砌成了台阶。佛像落成以后，游客们踩着台阶到佛像面前烧香跪拜，天长日久，被游客踩在脚下的台阶开始抱怨：“我们本是同一块石头，为何你被人类顶礼膜拜，而我，却被踩在脚下？”佛像回答说：“因为你只挨过一刀，而我经历了千刀万剐啊！”人们常常用“眼睛会说话”来形容一个人过分地精明，而白杨树不正是用她们深邃的目光在默默地倾诉吗？长满眼睛的白杨树，经历过一次又一次“千刀万剐”的刻骨伤痛，每一次的痛苦都要还给人类一只“眼睛”……

白杨树总是静静地挺立在那里，用各种各样的“眼神”审视着这个忙忙碌碌的世界，审视着这个世界上形形色色的生命，同时也在审视着我们的双眸。只不过，这种审视是凝滞而沉默的，但也是睿智的。

2011年12月10日

（原载《“古贝春杯”河北省第一届散文大赛获奖作品集》，作家出版社，2012）