那一路的山歌

“生活是不公平的，要去适应它”，这是比尔·盖茨的一句人生箴言。时间能够带走一切愉快和不愉快的事情，正如泰戈尔《飞鸟集》中的那句：鸟儿已经飞过，天空未留下痕迹。如今的小弟，依然喜欢依山而歌，喜欢把一切苦难酸楚的经历，换成过眼浮云放声歌唱出来。

小弟以前是学临床的，2003年夏天，他到清河县第二医院实习。一天，急诊科突然来了个病人，是他父亲背着进来的。主任带小弟去接诊，病人大概只有十三四岁的样子，很瘦弱，双下肢瘫痪，不能走路。经过多方面检查，主任告诉小弟说，病人患的可能是“格林巴利综合症”。小弟的心骤然一颤，几乎要跳起来。虽然他在读医专时，对这个“特殊”的病例专门研究过，但是当他见到真正的病人时，他的内心还是很恐惧的，脑海里一幕幕闪现着童年的经历，好半天才从记忆中回过神来。诊断结果出来了，病人患的真是“格林巴利综合征”，只不过他很幸运，病情没有进一步扩展，很快就康复出院，也没有留下后遗症。

有时我常想，如果当年小弟也能像现在这位“格林巴利综合征”患者那样，也这么快地康复，那他现在的生活又该是怎样的呢！

1984年2月的一天，父母见小弟突然变得四肢无力，不能动弹，且症状越来越严重，就带他到省二院就医。经医生会诊，最后确诊小弟患的是“格林巴利综合征”。后因小弟声带麻痹，呼吸停止，医生为他实施了气管切开术，并在切口处插了一根不锈钢管。后来，小弟再次出现呼吸困难。整整二十四天，全靠父母一刻不停地捏那个黑色橡胶控球来辅助呼吸。其间小弟时而昏迷，时而清醒，不说一句话。那段时间，父母精神上简直快要崩溃了。

临床同样是一个身患“格林巴利综合征”的女孩，十三四岁的模样，后来因为肺部感染，最终没能逃过这一劫。父母更加提心吊胆，寸步不离小弟左右，生怕再有个闪失。

在父母精心护理下，小弟两个月后出院。但是，他的脖子前一直带着那根辅助呼吸的插管。虽然中途尝试着摘过两次，但最终因为呼吸困难又不得不重新带上，这一戴就是十七年。十七年来，父母无时无刻不在为他的病情操心。医生曾经说，小弟有可能要终身插管，这种病就算能彻底康复，也不完全排除因大脑长期处于缺氧状态而影响智力、影响身体发育的可能。为了给小弟治病，他们将多年来含辛茹苦积攒下来的钱花费得所剩无几。

眼见得父亲一天天逐渐消瘦下去，身为人子的小弟，却又无能为力。于是，他时常觉得自己拖着病殃殃的身体，什么忙都帮不上，简直就是废物。然而，父母却从不这么认为。他们常对小弟说，能捡回一条性命，这就算烧高香了，不论将来怎样，有没有留下后遗症。这些都不是重要的，重要的是要勇敢地活下去，要活出个人样来，不要让别人瞧不起咱。

由于看病，小弟错过了上学前班的年龄。七岁那年，他直接插班上了小学一年级。或许，任何事情永远都抹杀不了童年的那份天真烂漫。小弟带着那根插管，却不以为然，甚至还以此为荣，认为自己与众不同。随着年龄的增大，小弟的自尊心也越来越强，这才逐渐意识到事情根本不是他所想象的那个样子。上了初中后，那种天真烂漫的生活骤然消失得无影无踪。随之而来的是笼罩在心头的乌云，压得他喘不过气来。和别人相处，小弟无形中多了一层隔阂，他的性格开始变得内向，也不爱跟别人说话了。

小弟不喜欢人们说他有病，更不喜欢人们对他的病说三道四的。他脖子里平时总带着块口罩布（母亲用口罩专门为他缝制的，用来遮住那根插管，也为了防止感染），同学们就给他取了绰号叫“闸盒”、“拉盒”，而且整天叫个不停。小弟无法容忍，内心的愤怒越积越多。直到他考上了高中，一场“战争”终于爆发了。为此事小弟和同学大打出手，后果可想而知。小弟被打了，而且打得很惨。后来，小弟就学会了逃避，逃避那些世俗偏见的目光，逃避那些荒诞无稽的诽谤，逃避那些咄咄逼人的白眼。

小弟喜欢夏天穿短袖T恤，可是他却时常穿着长袖衬衫。因为只有这样才能遮住脖子前的缺陷。他不想看到它，想把它彻底盖住，最好永远都不要显露出来。然而，这样就能否认它的存在吗！不能、不能啊！小弟把内心的烦恼和痛苦化为奋斗拼搏的动力。学习成绩在班里一直靠前。

或许因为小弟的病，父亲深深体会到了求医就疹的难处罢！家里能有个医生，一直是父亲多年来的愿望。我毕业后分配到了政府劳动人事部门工作，也没有别的兄弟姐妹，这个愿望理所当然就落在小弟身上。2000年，小弟以优异的成绩考入了邯郸医专。在接到录取通知书的那一刻，小弟流泪了。回想以前遭受的种种磨难，他最终成功了！然而兴奋之余，小弟却又陷入了迷茫——像我这样的“残疾”学生，学校会可怜我、收留我吗？为此，家人也很着急。后来，母亲带着小弟再次去了省二院，看看他这辈子到底能否将插管摘掉。没有人能够理解小弟当时的心情，是兴奋、是恐惧，他也说不清楚，或许两者都有。当医生帮小弟检查完毕，告诉他插管可以摘除时，小弟的心跳得好剧烈，仿佛就要从胸膛里跳出来。

手术做得很成功，而且也没有留下任何后遗症。小弟只觉得生活充满希望，充满了阳光。他大声疾呼：“别了，我多灾多难的童年！别了，陪伴我17个春秋的插管。从今后，我可以有充分的理由，大声地对每个人说——不是残疾，我要做生活的强者！”

也许，这才是小弟生命的真正开始。他又一次重新审视了自己，坚强而又脆弱。坚强的是他无法想象这些年的痛苦经历，是怎么熬过来的，或者说是怎么活下来的；脆弱的是他也不记得自己哭过多少次，流过多少眼泪了。小弟的性格再一次出现转变，变得开朗、爱交际，变得甚至连他自己都无法相信了。好多不知道小弟过去的人有时会惊奇地问他，性情怎么会发生这么大的变化。小弟只是微微一笑，因为只有他才会完全了解自己的过去、自己的现在。或许这才是小弟本来的性格，只是这么多年来，他把它丢掉了而已。

医专毕业后，小弟直接考入河北医科大学继续学习。2005年，小弟本科毕业后毅然决定放弃实习机会，选择考研深造。后来，他报名参加了暑期考研辅导班。学校规定放假期间不允许留宿学生，他和几个校友租了两间民房。白天参加校外辅导学习，晚上则躲在闷热潮湿的屋里秉烛夜读，为来年的考研打基础。2006年，小弟以优异的成绩考入河北医科大学研究生院攻读神经外科。

多少次跌倒倔强爬起继续前行，多少次绝望依然执着追求。小弟常说：“我们既然有幸来到这个世界，就要坦然面对这一切，别和上天谈论公平不公平。即便没有今天的成功，我也无怨无悔，青春岁月里应该拥有那份坚韧、刻苦、拼搏和进取的精神。”

2006年3月10日

（原载2007年第7期《科技教育·校园风》）