那些年味儿

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”一段熟稔的童谣，说出了以往过年每天要做的事情，回想起来是那么亲切，令人难以忘怀。

那时候，一进腊月，就觉得离过年不远了，尤其到了家家喝腊八粥的时候。伴随着儿时的童谣，年，一天天走近了，年的味道也开始慢慢弥散开来。也许是儿时的“年味儿”早已在心里扎下了根，我固执地怀恋着这种浓郁的扯不断的情愫，真怕经年之后，“年味儿”随着岁月的流逝越飘越远，过年的传统习俗只能停留在落满尘埃的记忆中……

在我的家乡冀西南农村，过年的气氛可向前延伸到小年二十三。腊月二十三，新媳妇必须回婆家，据说这天灶王爷清查户口，到玉皇大帝那里汇报一年来的事情，买糖瓜祭灶君，目的是粘住他的嘴，不让他在玉帝面前说坏话。二十五日打扫房屋，把一年来的尘土、垃圾、秽气统统扫出去。腊月三十下午，家家包饺子、贴年画、贴春联、挂灯笼，太阳还未落山，鞭炮声便此起彼伏响成一片。要是在旧社会，人们还会在自家院内搭神棚、供奉天地神、宅神，烧香上供，三十晚上请神，正月十五送神。除夕之夜，全家人围桌而坐，饮酒取乐，辞旧迎新，祝福来年风调雨顺，阖家幸福。晚辈向长辈敬酒，祝福长辈福寿年长，一直到深夜，甚至通宵达旦，名曰“熬年”。

大年初一起五更，燃放鞭炮。太阳还没出来，人们就开始拜年，先是本家，晚辈给长辈磕头，然后是同族。异族乡邻在大街上碰面行拱手礼，互敬“过年好”。长辈给儿童压岁钱。这一天的饭菜最为丰盛，大多数人家两顿饭，早饭吃饺子，晚饭是几个盘子几个碗，有凉有热，有炒有蒸，鸡、鸭、鱼、肉应有尽有，尽情地吃喝，共享天伦之乐。初二至初四是走亲的日子。在我的老家，初二、初三外甥给舅舅拜年，干儿女给干爹娘拜年，缺父少母的闺女，初三这天要回娘家上坟烧纸；初四是新婚夫妇回娘家的日子；初五清晨，家家户户放鞭炮，名曰“崩穷”。生意人家“破五”开始经商，普通人家，开始干活，机关单位开始办公……

记忆中的事总是多了一份亲切感，“过年”尤其如此。儿时觉得，过年就是一年中最幸福的几天。早在头年前的一两个月，心里就盼星星盼月亮地盼望过年，盼过年可以穿平时没有的新衣，吃平时吃不到的好吃的，收平时没有的压岁钱，更盼着享受那份浓郁的“年味儿”！

腊八节这天，母亲会熬一大锅放着小米、红枣、花生、绿豆等八样五谷杂粮的腊八粥。吃剩的腊八粥，保存着吃上几天还有剩下来的，认为就是“年年有余”的好兆头。过了腊八，和童谣里说得差不多，把腊八到大年初一的事情全布置好了，各家各户开始以同样的节拍忙活儿。看着大人扫房子、蒸年糕、杀猪宰羊、置办年货时忙里忙外的情景，孩子们就会嗅到一种说不出的特有的年味儿。

“新年到，新年到，闺女要花，小子要炮”，大人置办年货，当然也少不了孩子们。跟着父母去购买年货，琳琅满目的集市上，总会看花了小小的眼睛。父亲会买一些碗筷、年画、对联之类的年货，当然，鞭炮什么的得由我和弟弟选；母亲则会为我们兄弟俩扯上一身新衣、鞋袜，她的缝纫手艺可是让乡邻羡慕的，每年的新衣都是我和弟弟夸耀的资本，也是母亲自豪的资本。

到了腊月三十，父亲和我在自家院子里贴春联，在院门上贴秦琼、尉迟恭的门神像，意在把一切不吉利挡在家门外；在灶台贴上新灶王爷像，指望着“灶君”把吉祥带到家里，祈求风调雨顺、五谷丰登；在猪圈和牲畜棚也贴上“肥猪满圈”、“膘肥体壮”之类的吉祥语；母亲在屋里包大年初一早上吃的“隔年饺”。除夕晚上是最热闹的，一家老小围坐在难得一见的丰盛餐桌旁，品尝佳肴，享受着一年来辛劳的果实。临睡前，母亲会拿出早就给我和弟弟做好的新衣服，放在我俩枕头边上。第二天醒来，头一件事就是穿着新衣服满大街疯跑，到处去显摆。

过年了，孩童追逐嬉戏，燃放鞭炮；大人把盏推杯，闲话桑麻；灯笼高挂，对联映辉；户户但听妇孺笑，家家扶得醉人归；空气中洋溢着喜庆与祥和的节日气氛。这，或许就是让我留恋的“年味儿”吧！

时光如梭，转眼已过去三十多个寒暑。儿时的记忆总是那样深刻，现在回想起来就像电影般，一幕幕在眼前展开——无 论社会如何发展，无论时代如何进步，在我脑海深处，过年是永远抹不去的美好记忆！如今我们的生活水平提高了，过年的喜悦随之也被冲淡了许多，儿时那“年味儿”浓郁的过年，犹如一道愈行愈远的风景……

在县城工作十多年了，除了单位安排值班外，我几乎每年都是回老家过年，实实在在感受到老家以前过年那种繁文缛节少了、乡土习惯淡了，越来越彰显现代文明的气息——照此下去，那些童年镌刻下来的过年梦，恐怕真要锁进我的记忆深处了！

“如今的过年越来越不像过年了”，每逢春节前后，我们总可以听到这样的感叹。城市中的男女就不用说了，很多人平时连对门邻居姓甚名谁都不知道，哪里还谈得上串门拜年！随着社会的发展和时代的进步，以前过年要自己制作的年货，现在在市场上随处可见。孩子们过年得到“压岁钱”上百元、几百元也不稀奇。至于新衣服，服装店里五颜六色的时髦服饰，你可以随便买到，不必像过去为那几张人民币而发愁……在经济拮据的日子里过年，人们关注的是穿吃，从物质出发。随着现代文明的渗透和普及，人们不愁穿不缺吃，过上了好日子，千百年来国人基于农耕文明而创造出的那种充满情趣、愉悦和魅力的过年方式，也逐步随着城市化色彩的浓厚而被人们淡忘……

著名作家、民俗家冯骥才先生说：“‘年味’，并不是物质的丰盛，而应该是文化的丰盛。浓浓的年味，其实是被我们自己的无知所消解的。它缘于我们对自己的文化及其价值的无知，对人的精神生活需求的无知。我们缺少的并不是对‘年’的感情，而是‘年’的新方式与新载体。”每个人都自由自觉参与进来，这才是“年文化”的真正价值所在。我们不是没有这个能力，那我们究竟缺什么？缺心情？不对，否则你无法解释为何年年春运一票难求，年年削尖了脑袋也要回家过年；缺钱？也不对，否则你无法解释为何鞭炮礼花越放越大、手中的礼物和红包越来越厚重；是洋文化对本土文化的冲击，使我们越来越忘根？也不对，过年期间，好像还没有什么西方文化形式取代得了“中国味”、“中国色”，相反，在海外那些洋文化盛行的本土，中国年越来越显得韵味十足、魅力四射。

其实，这种“年味儿”的失落与年文化的衰败密切相关，要找回失落的“年味儿”，就必须以传统年文化为模板，重新创造出一种与现代生活水乳交融的“年文化”元素。对此，冯骥才先生指出：“在外来文化的冲击下，如果我们还不清醒、不自觉、不有力地保护自己的文化传统及其载体，我们传统的、本土的、主体的精神情感，便会无所依傍，渐渐淡化，经裂纬断，落入空茫。照此下去，我们如今在过年时所感到的失落感，一定会出现在将来的更多时刻和更多地方。那时的人们可能很富有，但一定感到贫乏。而这些物质的富有和精神的贫乏，恰恰都是如今的我们留给他们的。”

现在回过头来想想，的确如此，冯骥才先生提及的“年文化”，不也正是传统“年味儿”得以寄存和延续的方式和载体吗？

2011年12月11日