病态的梅

我喜欢梅，莫名就是喜欢，非常纯粹的那种。尤其喜好那些枝欹叶瘦、老树纷披、虬藤起舞的梅桩；喜好她愁容惨淡、郁气凝歇、楚楚动人的样子。

何时有的这种嗜好，我也说不清楚。这也许就是，文人雅士的志趣，异于常人吧！如果有人执拗不化，非要打破沙锅、刨根问底，我想大概是早些年，在江苏南京逛梅花山的时候。

南京植梅，始于六朝时期，相沿不衰。梅花山因梅而闻名，山上植梅数千株，种类繁多。春天梅花盛开时，遍山梅花争芳斗艳，尤其是仿古建筑“暗香阁”，清新淡雅，造型优美，把梅花山点缀得愈加丰姿多彩，让人不禁想起“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗句。

在梅花山上，有一种非常珍贵的梅。花呈淡玫瑰红色，浅碗状，花瓣层层叠叠，内有碎瓣婆娑飞舞。因其开放时，常有花瓣开得不完全周正，花瓣边缘常有凹陷，称之为“蹩脚”，后取谐音为“别角”，加之花期较晚，花色水红，碎瓣流动，美其名曰“别角晚水”。

也就是在这梅花山，我平生第一次接触到梅花，领略了她“有道干枝梅，精华铸硬骨”的桀骜风骨。那种凌霜傲雪、顽强不屈的精神，更是令我赞叹不已。一如之前写的，“瑟瑟风雪中/我是那株固执的腊梅/看着你遥遥无期/我却依然固守着冬天”。二十多年来，这“以梅喻人”的诗句，一直用作自己企鹅号、微博和微信的个性签名。不期然，后来竟成了网上赞颂腊梅的唯美经典。

早春梅花落满道，一树一树尽是诗。早春时节，在江浙一带，梅花随处可见，一朵朵、一簇簇挺立枝头，充满了侠骨豪情。“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿？一树梅前一放翁。”赏梅花，最好是一个人，像陆游那样满山胡乱转悠，把酒梅花下，脑海里就会出现幻觉，每树梅花前，都有一个我。

自古以来，梅和松、竹被人们誉为“岁寒三友”，历来竞相被诗人所题咏，画家所描绘，艺人所雕刻，游人所向往。“梅花香自苦寒来”，吹拂梅花的是凛冽的寒风，照耀梅花的是寒冬的残阳，滋润梅花的是残雪的雨露。

世人皆爱花，先秦人爱香草，晋人爱菊花，唐人爱牡丹，宋人则爱梅花。宋人爱梅，几至痴迷。北宋诗人林逋号称“梅妻鹤子”；宋人范石湖爱梅，写过一本《梅谱》，把天下梅花按花色产地成谱。“学圃之士，必先种梅，且不厌多。他花有无多少，皆不系重轻。”他的玉雪坡上，栽有数百株梅；第二年又治了一个范村，以其地三分之一种梅。

宋人爱梅，大抵是因为当时山河多风雨，仁人志士尚梅之高洁，以梅风骨，慷慨赴国难。那位“梅妻鹤子”的林逋先生，隐居于西子湖畔的孤山下，以种梅养鹤为人生乐趣；而一生颠沛流离的陆游，尽管遭受种种邪恶势力的排挤打击，却宁肯“零落成泥碾作尘”，也决不向权贵卑躬屈膝；作为爱国词人，李清照也毫不例外地爱梅。琴声三弄，梅心惊破，多少游春意！倘若易安居士某年某月某日，立于梅下，她的心情又会是怎样呢？

在老家院里，我也曾养过梅。梅桩是从江苏沐阳一家梅园，网购而得。“梅能于老干发新枝，又能御寒开花，给点土就能活，非常好养哩！”鬻梅人在网上直播间里，指着那些根茎盘结、造型奇特的梅桩说：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态……”

可收到梅桩，我却有点后悔了。倒不是因为梅桩价格不菲、不尽如人意。那些鬻梅人整日以夭梅、病梅为业，为整出个好造型、好卖相，对着自然生长的梅桩，斫直、删密、锄正。看着人工修剪的，病恹恹的梅桩，不由想起了清人龚自珍的《病梅馆记》，“有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病”。也难怪定庵先生嗟叹道：“文人画士之祸之烈至此哉！”

人们常说，南方梅花开在绿意盈盈的山中，树木伟岸花朵娇媚，是含羞带俏，是“柳眼梅腮春心动”；北方的梅花开在雪中，寒霜傲骨，是花中巾帼，是“冰骨清寒瘦一枝”。这些，难道只是我的一厢情愿吗？或许，南方的梅，到了北方，就会水土不服吧！我养的梅，终究还是死了。

我是喜欢梅的，却发誓自此不再养了。只能寄期望于鬻梅人“纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚”，最大限度地保全梅的自然、健康形态。

2023年2月22日