世间再无“程门立雪”

也就在“立春”前后的这段时间，我一直处在严重风寒感冒中，咽喉肿痛、鼻塞流涕、头疼得厉害，浑身如同散了架似的。

今天是2024年2月8日。一觉醒来，重感冒症状明显好转。

过了今天就是除夕了，家家户户团团圆圆，本来是件挺愉快的事情。可我却怎么也高兴不起来，感觉异常烦躁，莫名就是心慌，憋得浑身难受，一直以为可能是重感冒的后遗症，也就没放在心上。

此时的我还未意识到，就在去年10月份还通话半个多小时，一起讨论散文和报告文学创作、畅谈文学梦想的程雪莉，于昨天夜里在省会胸科医院，撒手人寰，离我们而去……

痛别！我的文学领路人，我的恩师挚友。亲爱的雪莉大姐！你像一朵洁白的晶莹剔透的雪花，化作春泥融入深深眷恋的土地……你熬过了凛冽的寒冬，却没等到春暖花开！

落红不是无情物，化作春泥更护花。我家阳台的宫粉梅花，此时开得正艳，大可不必踏雪寻梅。可蓦然回首，世间已再无“程门立雪”。

2024年2月7日！也许，我会永远铭记这一天。

一

2月8日清晨7时许，“石家庄作家”微信群里，郭孟朝老师发了几幅照片，“深切怀念程雪莉主席，程主席和元氏文友留影！”此时，我还天真地以为，这是人家怀旧哩。

匆匆吃了口昨夜孩子的剩饭，趁着大街上人流尚少，驱车到了单位。收拾完办公室后，又看到文友“琳琳”在朋友圈里，弹出一条信息：“程主席、雪莉老师，此去一路，愿有书香永伴！去岁寒冬，看到您的作家工作室组织小说讲座，因慈父离世不久，悲痛欲绝，未能参加。总觉来日方长，却是世事无常！”

我心里还一直纳闷，为何“琳琳”会突然来这么一句？时间不长，“石家庄作家”微信群里，又看到文友转发了陈晔老师的报告文学《常青藤下》，还有文友随即赋诗：“雪沃中山国，立传平山团。倩影无寻处，故此恨绵绵”、“新春不闻爆竹声，且传才女赴西崑。中山古国游己遍，程门立雪无处寻”。

这，不就是悼念诗嘛！凡此种种迹象，让我的心里“咯噔”了好几下，一股不好的念头，油然而生：雪莉老师到底怎么了？！

“雪莉主席咋了，看到作协群里如此反应？”我始终不愿相信这个事实，急忙通过微信与市作协原秘书长康志刚取得联系。

“因车祸重伤，一直在抢救，但无力回天。痛惜！痛惜！”

康志刚老师简单地回复，让我的眼泪顷刻间流了出来。

此时此刻，一个冷峻残酷的现实，铁一般地摆在眼前：程雪莉老师走了！真的走了！！

当我证实这一噩耗，彻底惊呆了，好一阵儿，才回过神来。

“康老师，您和雪莉老师都是我文学上的领路人，我会一辈子铭记于心！”我心情茫然，手足无措，含着泪回了康志刚老师一句，就沉默不语了。

一时间，我的头大了一圈儿，脑子里一团糟。竟不知该如何表达自己悲痛的心情。

沉思片刻，我还是拿起手机，拨通了县作协康彦军主席的电话：“程雪莉走了！因车祸重伤，一直在抢救……”

我喃喃地重复着康志刚老师的话。还没说完，泪水就开始在眼窝里打转。

以致于后来我都不知道，究竟是怎么和彦军主席讲述这件事，只是觉得和程雪莉老师交往的那些往事，就像演电影，一幕幕展现在我的眼前。

二

时隔不久，省、市的作协群里，文友各种悼念诗文，铺天盖地而来。

“第三届（正定）青创会”微信群里，文友中山昶，在三亚发了《吟送雪莉》：

程门立雪志许高，故国中山心血浇。

青同初蕴荷蕊异，正师方绽奇皅娆。

灵寿大家煌可数，文坛巨擘殊几娇？

九紫堪临噩耗至，八方将别倩丽杳！

这让我想起了2018年6月初，一同在正定乒乓球训练基地参加第三届“中国青年报告文学作家创作会”时的情景。依稀记得，当时程雪莉在会上铿锵有力的话语：“参会领导和全国各地作家、学者，学十九大精神、谈创作体会、说时代变迁感想、看革命旧址，在思想上是一次锤炼和洗礼，此次会议能激发报告文学作家担当大未来的强大动力，创作出更多精品，放歌新时代。”

《中国新经济文学》的主编陈丽伟，随即发出对联《挽雪莉同学》：雪影无踪故国中山春色润；莉姿有念文坛椽笔墨华香。

上海市作协诗歌委员会副主任、《上海作家》杂志副主编杨绣丽女士，发出了当时的一张参会合影照，附言说：“正定青创会集体合影，雪莉同学站在第二排最右边！”

“省散文学会”微信群里，沧州张强发出一首歌词《最不该早走的那个人》：

世上最悲伤是那慈母泪，

因为白发人送你黑发人，

世上最凄惨是那不到头夫妻恩，

因为从此孤灯难眠只剩他一个人，

世上最可怜是那没娘的孩儿，

因为娘在家才在娘是最不该早走的那个人！

……

张强还愧疚地说道：“这首歌词写于昨天晚上十二点，怕影响大家过年，昨天没敢发……”

看到“云起时”一句：“我们灵寿籍写作者不敢发朋友圈，还瞒着她妈妈，怕老人过不好年，她爸爸去年新冠期间已经去世了。”

此时的我，最终彻底泪崩！

一时间，微信公众号、朋友圈里，都在沉痛悼念一位恬静、素雅、谦和的文坛奇女子，省散文学会的梁建章老师，也在朋友圈里发出《七律•追忆作家雪莉》：

龙啸江川风欲春，琼花何妒苑中人。

太行岭上哀思切，灵寿街头呼唤真。

百缕柔情牵故国，一双巧手植丰茵。

芳华更待来年灼，谁料天宫收玉身。

三

程雪莉，笔名程门立雪，河北灵寿韩洼人，生于1972年11月，比我年长几岁。她是鲁迅文学院第24届高研班学员、河北省文学院连续四届的签约作家、中国报告文学学会理事，2019年3月当选为石家庄市作家协会主席，2019年7月当选为河北省作家协会副主席。

程雪莉好读文史，精于散文，热爱并擅长书画，才华绚丽，已出版《立雪散文》《大文化对话》《梦想家园——河北省新农村走笔》《故国中山》《风从中山来》《寻找平山团》《扶贫礼赞—河北省脱贫攻坚纪实》《太行小兵》等书籍。在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国作家》等报刊，发表出版作品300多万字，其作品曾入选中宣部《学习》活页文选，曾三次获河北省“五个一工程奖”、第12届河北省文艺振兴奖，第二届孙犁文学奖，第4届全国冰心散文奖。2017年《寻找平山团》获第6届中国报告文学最高奖徐迟文学奖，2017年评为第三届“河北十佳青年作家”。

这些奖项是程雪莉才华的印证，但却无法全面书写她带给我们最真实的震撼！

作为中山故地的女作家，程雪莉温文尔雅，文静朴素，从小就“踩在中山国的砖瓦片上”长大，对于中山国有着饱满而深沉的热情。在中山国文化发展进程中，用自己的作品和心灵，将历史散落的典籍和碎片点缀起来，为中山国文化增光添彩。她的历史文化散文集《故国中山》深入挖掘古中山地域文化，进行地毯式田野调查，填补了河北战国历史文学表述的一段空白，激发了读者对于中山国文化的热情，显示了历史大散文的独有风采，展现了青年散文家面向未来的创作激情和厚实功底。

“夜色静谧，又是一年中最好的秋光。此刻，我的情感和着泪水奔腾为大江大河！记得2010年，我完成历史文化散文集《故国中山》后，写了一篇长逾万字的结语，总结了12个字：‘仁厚实在，忠勇稳定，悲歌慷慨。’我花了两个月的时间一遍遍梳理古中山区域两千年历史，试图释解这12个字，找个‘形象代言人’。”于是，这位文坛奇女子，用了整整5年的时间，从红色西柏坡出发，辗转寻访2万多里，并远赴日本走访老战友及其亲属和烈士后代160多人、用文字真实还原“平山团”这个英雄群体……形成55万字的长篇报告文学《寻找平山团》。

2019年3月，石家庄市文联十大文艺家协会换届，程雪莉当选为石家庄市新一届作家协会的主席，当时我有幸参会，亲历了这一荣光时刻。

程雪莉当选为石家庄作家协会的主席，这对我来说一点也不意外。不妨借用河北省文史研究馆馆员、省中山国文化研究会会长张志平先生的一句话：

“作家，绝不是坐在书斋里海阔天空的遐想，也不是无病呻吟的歌唱。作家更多的是把双脚踏在坚实的大地上，担负起更多的社会责任，投入到火热的生活中，创作出一批批为大众服务的精品来。”

四

源于报告文学和散文创作，早在2006年，我就通过县作协文友和程雪莉熟识了。掐指算算，迄今已有18个年头。

2007年9月，我有幸加入了省散文学会，结识了省散文学会的尧山壁会长、秘书长梁建章，之后被《青年文艺》编辑部聘为特约记者；10月，我的散文《解读黄昏》荣获第五届河北省散文名作奖二等奖，11月又被《中国作家·纪实》杂志社聘为签约作家。

那时，行唐的宇文敏老师任《太行文学》的主编，程雪莉、康志刚任副主编。程雪莉兼任散文和报告文学责编，康志刚兼任小说责编。他们一直都在默默地关注、支持着我的文学创作。也就是那段时间，在程雪莉老师的支持下，我连续在《太行文学》发表了报告文学《生死抉择，关键时刻方显英雄本色》、散文《一代谋士李左车》等文章。

2008年6月，我加入了市作家协会；一年后，参加了在平山西柏坡举办的“石家庄市青年文学创作会议”。记得当时程雪莉特别擅长报告文学和散文创作，早已著作等身、蜚声河北文坛，是中国报告文学学会青委会和河北省作家协会散文艺委会委员。

“文学是门苦营生！你得吃得下苦，耐得住寂寞。就拿写《故国中山》来说，我老家就在灵寿县古中山国城址一侧的村庄，离你们行唐不远。那也是我小时候经常玩耍的地方。怀着对家乡的情感和对古中山文化的热爱，我不断翻阅各种历史资料，到文物部门咨询，还实地考察各个中山国遗址，跑遍中山古国和汉中山国当时版图范围的各个县市，搜集到大量素材。至于《大文化对话》《梦想家园》这些报告文学题材的作品，就更不必说了。你也是写报告文学的，这一点应该最清楚……”

那些日子里，我一有闲暇，就和程雪莉老师电话联系，探讨交流散文和报告文学创作经验。在程雪莉老师的无私帮助和支持鼓励下，我的文学创作势头，突飞猛进。又在《太行文学》相继发表了报告文学《为了二十三座烈士坟墓》、散文《风雨清凉寺》；在《中国青年》《农村青年》《中华合作时报》《中国组织人事报》等国家级报刊，发表多篇散文和报告文学作品；《定园品茶听评弹》入选《美哉天下•中国旅游散文优秀作品集》，《责任与使命——河北行唐“5·20”四氯化硅渗漏事件纪实》入选《2011年度中国报告文学精品集》；2012年4月，因文学创作成绩突出，被市文联评为“2011年度石家庄文联系统先进个人”；同月，散文《女儿的“眼睛树”》荣获河北省作家协会散文艺术委员会主办的“古贝春杯”河北省第一届散文大赛优秀奖。

后来，我受邀到省作协参加颁奖。那天，程雪莉老师梳着马尾辫，身着红色毛衣，一袭白色西服外套，显得愈加清新靓丽、温文尔雅，登上领奖台的时候，一直冲着我鼓掌。

五

提起行唐县南桥镇故郡村这个名字，不少石家庄人都不太熟悉。

2017年6月，在行唐故郡村北，首次发掘出了保存完好的2000多年前的豪华车马坑，以及众多青铜器、陶器等文物。初步考证，这里是春秋战国时期鲜虞国或早期中山国等北方族群的贵族墓地，为研究我国北方地区古代民族融合，以及春秋战国时期华北地区发展变迁提供了非常珍贵的材料。出土了青铜容器、兵器、车马器以及金、玉、水晶、陶、石、蚌、角等各类遗物近千件，遗址还发现有灰坑、灰沟和水井，出土了大量的陶器和板瓦、半瓦当等建筑材料……这对于《故国中山》的作者、中山国文化研究专家程雪莉来说，引起了浓厚的兴趣。

2019年8月的一天，程雪莉的电话打了过来。一阵寒暄过后，她直截了当地对我说：“我一直在关注你们县故郡车马坑遗址的发掘，也一直在关注你。在行唐，你的报告文学创作势头非常好，可近两年你怎么消沉了，也不见你发表作品。”

我解释说，这两年调县委组织部了。工作较之前忙了不少，几乎每天都要加班，顾不着写稿子了。

“其实，你该好好挖掘整理一下故郡车马坑遗址的发掘经历素材。都知道春秋时行唐属鲜虞国。这处墓地的年代属于春秋晚期至战国早期，其发现、发掘，填补同时期考古及历史研究的空白，对北方地区古代戎、狄民族进行比较研究，探索早期戎狄人群历史文化、经济生业，华北地区戎狄人群华夏化的过程，乃至东周时期北方国家的相互关系，民族融合与中华民族多元一体的历史格局形成过程，都具有非常重要的意义。其实你完全可以用长篇报告文学和大文化散文的形式，反映出来……”

“这么大的文学题材，又是涉及考古，我可驾驭不了，也不专业，你写其实更合适！”

“我倒是想介入！不过地处行唐，你更有便利条件，再说这段时间省委宣传部安排了一个大题材，我也一直在忙，由你写最好。你也别谦虚，这可是个好报告文学创作素材，值得考虑！”

“程主席，有你的鼓励，我抽时间尝试一下。”奈何两年前，我已调到县委组织部，根本没多少业余时间搞文学创作。

没有大量的闲暇时间，又如何能去驾驭这么个大的文学题材，最终我还是食言了！

由于都忙着各自的工作，我和程雪莉平时聊天少多了，几乎中断了联系。后来我才知道，她当时提到省委宣传部安排的大题材，其实就是和徐德全联合，创作《扶贫礼赞—河北省脱贫攻坚纪实》。

直到现在，我一直珍藏着程雪莉赠送我的《大文化对话》《梦想家园》和新出版的《故国中山》。

六

2023年8月26日，“地域诗歌书写的可能性”研讨交流会暨《诗选刊》杂志社改稿活动，在行唐如期举行。

据介绍，该活动由《诗选刊》杂志社、石家庄市作家协会联合主办，旨在积极引导广大文学工作者扎根燕赵大地丰厚的历史文化沃土，创作出更多富有历史底蕴、充满时代气息、散发泥土芬芳的精品力作。

活动举办前，县作协康彦军也曾三番五次让我务必按时参加，还说省作协宣教中心副主任、《诗选刊》杂志主编桫椤和市作协程雪莉主席、秘书长孟醒石都要来。我知道自己诗歌不在行，这也是难得的学习诗歌创作的机会。

奈何事与愿违，那几日一直在市里出差，未能参加活动。

看着文友们现场座谈交流时，结合自己的阅读和生活经历，从不同角度畅谈了对诗歌的理解和创作体会，尤其是面对面地讲解点评，真是令人羡慕不已。

“程雪莉主席在活动现场，看到摆着你的桌牌后，一直询问你为何没来！”会后，康彦军电话中告诉我，让我感到非常不好意思。晚上，给程雪莉去了微信“语音通话”。她没有接听。我知道她最近很忙，本想晚一会儿再打个电话，她的电话打了过来。

互相寒暄后，我紧接着表达了歉意，随即又聊了一会儿。

在电话里，我告诉她，我的散文集《守住人生的心锁》，近期要由百花洲文艺出版社出版了，收到样书后，我会第一时间寄给她，请她批评指正。

2023年9月，散文集《守住人生的心锁》如期出版。国庆节前夕，我通过微信将出版社的样书转给程雪莉，并附言说：“程主席，新书部分书店开始陆续上架，10月份正式上市首发。手头还没有收到书，收到后第一时间请您指正！”

“挺棒的，祝贺！”一句话，令我倍受鼓舞。10月中旬，爱人收到新书，而此时我正在保定出差。

“程主席，新书已有。方便的话把您的地址和联系方式发我，我给您发书过去，请您多多指正。”

程雪莉给我发送语音，再次表达祝贺的同时，让我直接邮寄给河北教育出版社一楼的守望常青藤书院孙志敏老师，放到她的“程雪莉名家工作室”，顺便展览一下，让孩子们也多阅读，并留言告诉我地址。

“那就给你发4本吧，放工作室2本，你留2本！”

“好，谢谢！你去年是中国散文学会会员了，其实你该早日加入省作协和中国报告文学学会……”

这大概是我和程雪莉老师，最后的一次微信对话了。

七

程门立雪，旧指学生恭敬受教，现比喻尊敬师长，比喻求学心切和对有学问长者的尊敬。

成语出自《宋史·杨时传》：“至是，杨时见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。”其大意是，杨时在洛阳求教于程颐。杨时那个时候大概已经四十岁了。一天他去拜见程颐时，恰巧程颐正在坐着打盹，杨时就和游酢恭敬地站在旁边，一直没有走开。等到程颐醒来的时候，门外的雪已经有一尺深了。

程雪莉以“程门立雪”为笔名，取意即此。

“昨天傍晚（2月7日18:55），常朔兄弟发来微信：‘雪莉走了。’望着屏幕上闪烁的四个汉字，以及常朔的眼泪，我呆呆地坐着，一时无语。他说，今天下午四点半，在胸科医院ICU病房，我又给她读了一段《地藏经》，之后我说你放心走吧，双手合十，泪流满面……五点多我从医院出来，刚到单位一会儿，她就走了……到了晚上（20:03），心阳女士发来微信：‘雪莉走了。’她泪眼凄迷，叮嘱我先不要发朋友圈，静待家属处理有关事宜，可能年后才举办丧仪……那是今年1月17日，忽然接到省作协刘主席微信，说雪莉昨天傍晚遭遇了车祸，情况很严重。……他（孟醒石）说的确很严重，送医后一直昏迷，依靠呼吸机维持；他还模模糊糊说了一个词：‘脑死亡’……”

从韩联社的《寒风凛冽怅忆君》以及诸多文友的悼念文章中，我零碎知道了事情的大致经过，一如韩联社所言：“人世间的悲欢离合，生死存亡，竟是如此意外，如此惨烈，如此令人痛彻肺腑……”

忆往事，又平添许多惆怅。

死者已逝，生者戚戚。何其悲伤，心如焚炙！轻轻闭上双眼，程雪莉老师的音容笑貌历历在目，温润的话语犹在耳畔。思之，令人不觉潸然泪下。

抬头望望墙上的时钟，已是2月9日凌晨4:00，一口气竟写了6400余言。今日除夕，不宜过于感伤，还是就此撂笔吧！

今晚，注定是个不眠夜。

2024年2月9日凌晨匆匆