路萍

路萍是个很好看的女孩子，方宇叫她姐姐。

他们是邻居，两家的院子被一道不太高的墙分隔着。路萍家那边长着一棵苹果树，春天，花枝会从墙头探过来。树们没有界限的概念，它们不拘束，能伸展就尽量伸展。方宇坐在院子里，于是也得到一抹花香。

秋天，路萍有时会坐在苹果树的枝桠间，看见方宇也在院子里，就挑一个红得鲜亮的苹果丢过去，说，小宇，吃苹果。正式的收获以后，路萍爸还会送一筐苹果过来，说，今年的苹果长得好啊，给你们尝尝。

有时，方宇在院子里会闻到一阵洗发水的香味，从路萍家走过，就会看到她在院子里洗头。她低着头，左手攥住长长的头发，右手拿水瓢往头发上淋着水。方宇喊一声，姐，路萍的眼睛被洗发水的泡沫蒙着，就慌里慌张地说，快，给姐拿块毛巾。

方宇就从院子的晾绳上抽了毛巾递过去，看着她慢慢把头发擦干，路萍看他的时候，他有时候会不好意思地笑，那时路萍就会说，你个傻孩子。

方宇也觉得自己傻，因为老师布置的作业题他好多都不会做。事实上他也很少写作业，除非路萍问，方宇，你的作业写完了吗？她这样问的时候总是很严肃，一副大人的样子。方宇就赶紧拿出作业本，路萍就在旁边指教着，她还经常会翻一翻方宇的课本，说，嗯，这篇课文我上学的时候也学过。后来，方宇升了初中，路萍就无能无力了，她只读了小学。方宇还是会把课本拿给她看，可路萍只是随便翻翻就放到一边，显出一副漠不关心的样子。也许是她觉得自己离那些东西远了，方宇当时不理解，还觉得她怪怪的，后来在回忆中才察觉她的眼神里的那种羡慕、伤心。路萍的母亲卧病在床，弟弟还小，她就主动辍学了。

后来，方宇的成绩越来越好，奖状随随便便地往家领。他把它们都送给了路萍，说，姐，你拿去贴炕围。路萍就跳起来，一巴掌拍在方宇背上，嗔怪说，你这小子，这是奖状，哪能那么糟践！她把它们小心翼翼地夹在一个厚纸夹子里，说，姐给你保存着，等你以后想看了我就拿给你。

再见到那个夹子的时候，方宇刚参加完高考。走过一个垃圾堆的时候，方宇就看见它静静地躺在一堆砖瓦破烂上面。路萍的弟弟因为要结婚，正张罗着整修房子，它就被当做破烂清理了出来。

方宇把它捧起来，眼泪已经迫不及待地漱漱落下。那时，路萍已经死去一年了。

麦收的时候，方宇会守着平房上晾晒的麦子。当天空里的乌云越聚越多、越来越沉重，有零星的雨滴开始落下的时候，路萍也就从家里冲了出来，两个人手忙脚乱忙活着，把麦子都归拢到雨布下面。风不时把雨布掀起来，也吹乱路萍的头发，它们飞扬着，撕扯着，在风里胡乱张望……

他们会坐在屋顶看远处的山，看云在风里变换。方宇有时会想象着有另一个自己安安生生地走过来，方宇会对他说，看，这是我姐姐。

那时方宇从来没有想过要走出这个村子。大雨充斥在空气中，隔绝一切，他和路萍坐在门洞下面，看门前雨水流过，他觉得已经足够幸福，足够安静。

在地里干活儿的大人们也多半寻了个山岩或是附近的人家躲雨了，人们碰到一块，难免就一边看雨一遍唠些家常，日子因此而闲适。雨停的时候。龙王庙旁边干枯的山沟里也罕见地有了溪流，村子中央的水塘也蓄满了水，青蛙欢声一片。一场雨，将村庄洗刷得焕然一新。

方宇和路萍会一路踩着水，走到村子最热闹的地方去。一路上，孩子们越来越多，大家欢闹着，像一排欢乐的浪花，流过每一条小巷。

暮色里千盏灯火，天边的火烧云抵抗着压迫过来的夜色，不忍离去。

像一场永远也回不去的梦！

路萍恋爱了，对象是高家老二。方宇看见他们坐在村边的树荫下，高家的牛老老实实地在不远处吃草。旁边地里的苞谷已经长出了穗头，牛却根本无甚兴趣。这种大型的兽，气力磅礴，生有坚硬犄角，却也因久处人间，似乎沾染了智慧，懂得哪些东西能碰，哪些不能碰，因此驯服。

那时村里有很多牛，街头巷尾擦肩，牛们一般也只是简单看对方几眼，就被主人牵着乖乖走了，耕田的耕田，拉车的拉车。总之牛们很少串联，不像狗们经常三五聚会，在村里追逐打闹。它们被一根并不结实的麻绳拴着，像一种契约依附于每家每户，人们也为它们备足草料，和它们喝同一口井里打上来的水。主人有时会走近牛棚里，在牛的脊背上郑重地拍几下，像拍着兄弟的肩膀，这沉默的兽，必然是也有所领悟，哞地叫一声，这主人心内和牛无关的一些压抑和不快也就一片释然。

虽然，但没有一头牛在村里终老，它们会在集市的一个角落站几个钟头，然后就换了另一个主人，或者走向屠宰场……一场盛大的屠杀！

路萍与高家老二开始形影不离，不断出现在乡亲们的视野里，半年后，他们结婚了。方宇曾经非常怀疑结婚这件事的合理性，一个人为什么要离开自己的家跟随另一人去生活？这是不是有点残忍？在目睹了路萍出嫁那天和父母告别的场面时，方宇更加怀疑这一点。但路萍终究是嫁人了，虽然她经常回来，方宇在家里时还是常常觉得孤独，他空空地坐在院子里，听隔壁时而传来的路萍母亲的咳嗽声。那棵苹果树更加粗壮了，它的枝条却再不能摇曳一个长大的姑娘。

我们每时每刻都在变化成另一种形态，即使坐着不动，时光也拉扯着我们向前，让我们每一回头，都看到一个陌生的自己。

当然，猝不及防地拿走一些东西也是时光的拿手好戏。来不及长大，来不及表达什么，很多东西就已经在风里融化，留下一个浅浅的故事在村庄里流连，越来越淡……

路萍是上吊死的，她有一根自己编的花绳，孩子们玩跳绳用的，也许她就是用那根绳子结束了自己的生命。两个孩子把绳子甩起来，路萍就在绳子划过的空隙间跳跃，人的痕迹、绳子的痕迹，不着于风中，却像是一首歌，呢喃氤氲在这个村庄某个阳光灿烂的下午。

结婚两年，路萍生不出孩子，高家人的态度由最初的轻慢，变成说三道四的讥嘲，最后演变成整个村里都在议论纷纷。于是在某个晚上——对于村子，对于村子里的其他人来说，这个晚上和其它晚上没有什么不同，但路萍选择了在这个晚上让一切戛然而止。她挥挥手，告别了许多日子，生命不再延续，只留下时光空洞流转，再也与她无关。

真的无关吗？方宇在她坟前放下一束野菊花，看见坟上还放着几个苹果，他一眼就认出是路萍家院子里那棵树结的，当然是路萍爸爸来过了。这生冷的土地埋葬了太多温暖，掩饰不住了，就破土而出，长成一个繁花似锦的春天。一个树还在它惯常的位置活着，生长着，只要它还会长出新叶，我们就看不出它的苍老，活得很久很久了，就成为一个坐标，在许多人心中，也仿佛非有它不可。没有它，人们在地上行走，会觉得这地表陌生，没有它，许多感情也无法拼凑，一个生命是活在许多个生命里……

方宇坐在坟前，时光是那么近，因为它就在血液里；时光也是那么远，因为那走路的时候，再不会碰到某个人了。她永远安静着，对你不搭不理，不管你泪水涟涟，不管你陷入可怕的沉默，天地间静下来，你只听见她均匀的呼吸，在土地里。

高家老二离开了村子，听说是去了某座城市。他很少回来，但有一天，方宇还是在村子里遇见了他。当时村里的格局已经与当年有所不同，很多新的房子崛起了，老房子没了人住，也日渐自惭形秽，因此更加显得灰暗、低矮，有的干脆自我了断地崩塌了，留下断壁残垣在荒草间默默地和岁月敷衍；石头泥土的路也都被水泥覆盖了，太阳照上去明晃晃的，脚底板踩着有一种穿透骨骼的生硬；路上不再有牛粪，因为牛们都已经不见了，村庄的土地不再需要它们松翻，它们也再不吃一口这里的草；至于草，它们生长着，离村庄越来越远。

经过了这么多年，高家老二却白净了不少，看来竟似年轻了。他关上车门，一个女人挽起他的手，两人走进一处水泥瓷砖的院落。那是当年他和路萍的家，当然，旧的房子早就拆了。所有的东西，有生命的，无生命的，都在变化着，一切的痕迹都被另一些痕迹覆盖。

路萍的爸妈搬到他弟弟家里了。方宇将两家的院子打通了，那棵苹果树，发芽的时间越来越晚，结的果子却越来越甜……

摘苹果的时候，方宇坐在枝桠间，看着院子里跑着的孩子们。有那么一刻，时光仿佛又绕了回来。路萍坐在苹果树上，她微笑的脸上带着红晕，手里一个苹果丢过来，说，小宇，吃苹果……

路萍永远是那个很好看的女孩子，方宇叫她姐姐。