架起理解的桥梁

十几年以前，我曾在1992年出版的《星星诗刊》第8期上阅读到诗人余飞写的一首小诗《面对编辑》，原诗是这样的：
　  声音把心事吊起
成为挂在笔尖的风铃
在期待中丁丁作响

好多文字想要张贴
像白云贴在天空
让阳光翻阅

我看见有些未走过的路
在你的额头上
蜿蜒成句

上世纪90年代初，我还是一个爱好文学的青年，由于职业的关系，在教学之余，阅读成了我消遣时间的习惯。期间也从邮局向报刊投递过稿件，偶尔也有“豆腐块”变成了铅字。那时，报刊编辑，在文学爱好者心目中有着神圣而崇高的位置。
正因为如此，《面对编辑》这首小诗，至今我还记忆犹新。以下是我当时阅读之后写下的感想：
爱好文学、初学创作的人，心中最容易记起的就是编辑同志。因为作品的发表，必须经过编辑这一关。“编辑”就是识别“千里马”的伯乐，但往往被投稿者不为理解。因为每年被他“枪毙”的稿件成千上万，常常而获得石沉大海的投稿者的怪罪。殊不知，一篇稿件的是否采用，有诸多因素。不过有一点要相信的是：编辑对所有收到的稿件都是经过仔细审阅过的。
“声音把心事吊起/成为挂在笔尖的风铃/在期待中丁丁作响”，每件稿件都凝聚了创作者的劳动，是一种精神跋涉之后的期待。“声音把心事吊起”道出了创作都是用心来感受生活的“声音”的。再将这些用心体验的感受从笔尖流出成为一种期待中丁丁作响的“风铃”。希望得到编辑的“倾耳细听”，最终达到使广大读者能感受“风铃”之声的目的。
“好多文字想要张贴/像白云贴在天空/让阳光翻阅”，饱含“心事”之声的“风铃”，希望丁丁作响地传达很遥远，将这种声音化为文字，在湛蓝的天空中像那贴着的朵朵白云，让金灿灿的阳光给予照射。也就是说，创作者都希望自己的文字能在空间上占有一个位置，在时间上“让阳光翻阅”。但也有“风铃”的声音最终只是一种期待，却没有得以接受，那化成的文字想象白云一样“让阳光翻阅”，却只是一种愿望，是一种“想要”的心情，但这有没有那种“付出”的得到呢？
“我看见有些未走过的路/在你的额头上/蜿蜒成句”，这就是“风铃”之声传达之后的得到，文字之所以没有被阳光翻阅，有它不成熟的地方，有未走过的路。而作为编辑，在他的额头上对“未走过的路”，“蜿蜒成句”地显示了出来。
面对编辑的审阅思索，也就是他对“我”付出的显示，我们应真诚地理解。
这首诗，实际上是为作者与编辑之间架起了一座相互理解的桥梁。