面朝故乡的苍翠

又是一年清秋至。扎根于山峁、沟壑和田边地角的核桃树，像极了一位位孕妇，雍容而高贵，幸福而自豪。那种母性特有的气息融渗在风中，传递一个个丰收在望的喜讯——故乡的核桃熟了。

而和核桃相关的往事也如涨潮的海涛一浪浪地涌过来，拍打得我心壁一片潮湿，一泓汪洋，一片微微的疼痛……

那个村庄蜗居在西北一隅的山旮旯里，左一道山梁，右一道山梁，山在蜿蜒中腾挪出一条沟。在沟垴的一个臂弯里，二十来座房舍随意排列，各家各户守着巴掌大的院子，耕作着二三百亩坡地。在庄稼的足迹抵达不了的垄坎上，核桃树紧贴着地边把根须深扎进土壤，一天天地粗壮枝干，一年年地生发新叶，开出小辫似的绿花，再于花柄处萌生果实。阳光朗照着，雨水洗濯着，风儿催促着，连星星月亮的眸光也关爱着。那些小绿果，先是米粒般小，后是指肚般大，见风而长，风餐露宿，经历着萌生、成长、壮大的过程。它并没有接纳到像庄稼一样的呵护，却把果实缀满枝头，默默地把乡亲们的心里映得翠生生的！

这些核桃树的来源，从来没有谁去追究过。第一户人家落户时，就有核桃树在村子安家。随后，核桃树这里一棵，那里一棵，壮大着自己的族群。没有人特意栽植，只能归功于喜欢把核桃果叼走，偷藏到一个地方“窖藏”的喜鹊。每年增多的核桃树，是来自庄稼之外的馈赠，也是乡亲们收获的一份意外之喜。最欣喜最难忘的时刻，就是在七夕过后，携着一家人来到核桃树下收获核桃的场景。

村子里的人过了七月七，就开始选日子打核桃了。打核桃的日子是村子里的节日，到处洋溢着喜气。如果收麦子作为第一喜，割油菜是第二喜，那么打核桃就是第三喜，随后的收黄豆、收玉米和高粱，则是喜上加喜。一波又一波的喜接踵而至，村子里就有浓郁的祥和之气，幸福之气，日子也过得更舒心顺气，好心情就在眼角眉梢上荡漾。

打核桃时，在农场工作的父亲特地请了假，加入这场迎接核桃回家的盛事。父亲扛着长木杆；母亲背着背篓，拿着镰刀；姐姐提着竹篮；我也扛着一根短木杆。到了核桃树下，父亲爬上树，去打高枝上的核桃，一杆子打下去，就有核桃果儿脱离树枝，从树上跳将下来。尽管我们戴着草帽，还是躲避不及，被雨点般的核桃果儿砸在肩头或者背上，被砸得生疼也不生气，心里还乐着呢。

母亲不急于捡核桃，而是用镰刀把树根周围的菅草、黄蒿、艾蒿，以及马桑木、羊角刺、倒钩牛刺砍倒，为的是把躲到草丛里的核桃果儿悉数收拢来，不让一颗核桃做“逃兵”。姐姐眼疾手快，在捡拾核桃时，她的优势凸显出来，哪怕再狡猾的核桃，只要姐姐瞥见，即使钻进刺藤里，逃到地埂下，姐姐也会把它“捉”回来，扔进篮子里，还不忘教训一番：“看把你给能的，想跑掉。瞅瞅，还不是没逃出我的手心吗！”而我，看着满树的核桃果对父亲挥动的木杆唯命是从，我的手也痒痒的。可是，我只能挥动那根短木杆，去对付那些较低的核桃。有时，能打下来一两颗，有时一颗也打不下来。打着，打着，准确率高了，一杆子下去，打下来的核桃数也增多了。看着在地上乱蹦乱跳的核桃，我的欢乐也在心间蹦跳着……

我家的核桃树虽多，但个儿都不怎么高；我家的老树少，小树多，每年的核桃产量也不等，少则一两背篓，多则十来背篓。不论或多或少，都是核桃树的一份馈赠；对核桃树，我们心怀一份真心的崇敬和真诚的感激——要是没有核桃树的奉献，我们的唇齿间就要少去好多让人流连的滋味！

那些被背篓背回家，或者被竹篮提回场院的核桃，少数从树上跌落地面时把青色的外衣褪去了；多数的核桃，还得在屋檐下沉睡几日，被奶奶或者母亲用木棒槌敲打着褪去青皮。新褪去青皮的核桃，可以砸开硬皮，把果仁上包裹的脆皮剥掉，品尝脆嫩而清香的核桃仁。要是在艳阳下晾晒几日，就只能吃干核桃了。虽然有点淡淡的苦味，但里面的油脂更充盈，香味也更浓更醇，让舌尖和味蕾领略到了绝世的美味——那味儿，真让人时时回味！

核桃丰收了，我们也不会安享“独食”。居住在县城的亲戚，要送一份心意过去；远在宁夏的大伯家，也要把核桃当作中秋节礼物邮寄一份；要是还有剩余，就拿到集市上卖掉一些，换来的钱可以补贴家用，也可以给家人添置几件新衣，更可以给我和姐姐买几样学习用品。再有盈余的话，就贮存在大木柜里，蒸馍时添加一些核桃果末，蒸成花卷或者核桃加糖的包子，就更美气了。

这些年，我回家的次数越来越少。可是核桃果却不曾离开过我的视野。老屋仍然在故乡，父母亲也健在于故乡，核桃树更在故乡枝繁叶茂。那个老屋羁留的地方，仍然是我心灵皈依的圣地。即使身在异地他乡，生命的枝叶繁茂如盖，最苍翠的一面一定是面朝故乡！

     (散文《面朝故乡的苍翠》发表于《甘肃日报》11月13日“百花”版)