遥寄一篮雪花

家乡下雪了吗？”刚过农历的小雪节气，远在长沙上学的女儿就会询问。我知道，位于岳麓山下校园里的女儿，又想念北方的家了。女儿的这种问题，是从三年前她到达江南一隅的那个冬天开始的。

雪是大自然的精灵，更是上苍给大西北的馈赠。每临冬季万木萧瑟、草本枯萎时节，总会有一场场的雪从浩渺和遥远的星空飘洒而下，轻盈而妙曼，纯洁而素雅，把冷峭和灰暗的北国疆域装扮成粉妆玉砌的世界。那银白的色彩，那灵动的开放，总是胜过尘世间最娇艳的花朵——不仅装点村落房舍，还美化山野河川；不仅让草木更换上了新装，还给万里江山镀上多彩。在广袤辽阔的土地上，雪花不仅把连绵不绝的群山变成狂舞的银蛇，还把迂回环绕细如丝带的公路河流幻化成系在层峦叠嶂间的银带。作为北方人，怎能没有对雪花情有独钟的爱怜和痴迷呢？

每一次雪花绽放，每一朵瑞雪莅临，都是北方人的节日。此前，每个人的心中都期盼着一场雪如约而来，像“人生若只如初见”那样在胸中积攒着激越和颂词，此前的期盼，这时变成喜不自禁的撒欢和嬉闹。女孩子更喜欢抓一把干净的雪，让目光读取最纯粹的心语，让味蕾领略冰凉的滋味，让脸颊触摸清爽的白皙，都能从不同的角度领略到雪花的美。男孩子的方式要粗犷得多，要么从团雪球和打雪仗的豪情中消除烦愁，要么从堆雪人和踩车辙的行为中彰显创意，要么从滑雪橇和滑冰的刺激中拾撷被课堂抑制了的天真。啊，雪天的美像一种地域性很强的基因，已经根植于每位北方人的血液和灵魂中了。女儿的成长历程中，自然也领受了北国之雪的美，她怎能不对家乡的雪充满惦记呢？

在秋雁南归的嘶鸣声声入耳的日子里，北方大地上的草木把光鲜和靓丽的衣装珍藏起来，更换上以枯黄为底红叶点染为图案的长衫。而“露从今夜白”，是北国进入冬天的序曲。入冬后，从北方吹来的风开始孕育雪的赛事。而地处水乡的江南，草木还是那样葳蕤丰茂，花草依然毫不顾忌地绽放和溢香。即使是北方的河流封冻、山色萧然和寒风凛冽，南方依然保持着初衷不改的娇美与秀色。女儿不止一次地诉说过，本该想着有雪花飞舞和飘扬的情景出现，而最终只能让雪花怒放在怀念里。第一个冬天过去，她没有在南方的校园里等到所期盼的雪——一场久盼不止的雪，让她的思念更加葱茏。第二个冬天还是在她的等待中，让一个满以为可以圆满的夙愿熔铸成一个巨大的问号——雪啊，什么时候会在长沙的校园里出现呢？

随着等待雪花开放的心愿一次次落空，她只好一次次地对家乡的雪寄托更多的遐想。我能做的，就是每一次家乡下雪，我都会从不同的角度拍摄许多雪景照片发给女儿，女儿会从那些照片中想象出雪花纷纷扬扬的情景，也能从她的记忆中辨认出是哪个地方的雪景。去年，妻子知晓女儿对雪的那种深情，时不时地会把下雪的视频发给女儿。女儿看到后，回复的总是惊叹和羡慕的表情。家乡下雪了，北方下雪了，她的惊喜溢于言表。可是，她却不能置身银装素裹的世界感受下雪的情态和雪后玩雪的欢乐。虽然她没有抱怨过什么，但我能体味到她的遗憾。当然，是她不能和雪亲密接触的怅惘。

今年进入冬季后，女儿又开始询问：“爸爸，家乡的第一场雪下了吗？”过了不久，又会旧话重提。我的回答没能如她所愿。今冬干旱，下雪也成了奢侈的事情，给盼雪的人徒留下越来越多的喟叹。虽然新疆、西藏、青海等地下雪的消息在微信圈出现了好多次，可是家乡的雪总是不肯前来。在等雪的日子里，我也不知道用什么方式才能让女儿的期盼变成现实。我不止一次地幻想过，要是雪花仙子是我家的亲戚该多好，让她趁着玉帝出游的夜晚偷偷给人间撒下雪的花瓣，让雪花借助风的托举和牵引抵达金徽大地，然而，我怎么会高攀上这个亲戚啊？在没有下雪的日子里，唯有等待……

尽管网络的快速发展，让距离上的万水千山变成了近在咫尺的风景。看看网络，不就可以弥补看不到雪花的失落吗？可是，网络上的雪再美，毕竟不是女儿等待的雪——没有家乡的元素，没有亲情的味道，没有心愿的蕴藏，根本不是女儿所需要的雪。只有家乡的雪，只有通过父母传递的雪，才是饱含着人间至情的礼物呀！女儿所期待的，正是这种能获取到家乡信息，能了解到亲人生活乐趣，附带亲情味道和气息的雪！对一场雪的渴望几乎穿越了漫长的冬天，我担心要是雪再不降临，春天一到，它就会成为一个空白。小寒前一天，天气突然骤冷，先是有兰州下雪的消息，后是看到邻县下雪的图片，连家乡北边的小镇都有雪花飞舞，小城还是一切如旧，让人怀疑雪在半途走丢了。一整天，我的心情很灰暗：没有雪，怎么给女儿一个惊喜呢？

第二天起床，却看到窗外被雪覆盖的情景——终于下雪了！要是能看着雪花一点点涂染出一个素洁的世界，或者聆听着雪花簌簌打开自己的声音该是多么妙不可言的事啊。这场并不大的雪，让家乡多了一些生动。“还不快去给女儿拍摄一些雪景的图片和视频？”妻子提醒我。我赶忙走出屋子。我要把家乡下雪的消息快一点告诉女儿，让她在欣赏一幅幅家乡雪景的过程中安抚对家乡的思念：金徽大道边的竹林和树丛，吴山的古城墙和吴玠墓前的苍松翠柏，州主山栖凤阁的飞檐翘角和梅园的奇石，泰湖公园的湖心亭等处，都是女儿熟悉的地方，这里的雪景自然不可或缺。尽管不能去拍三滩冰瀑、游龙雪松、青泥雪海，还是从朋友圈选取了有代表性的图片。我把这种方式当作对女儿的爱，而女儿看到一幅幅家乡雪景图片时的一声“哇塞”，就是对我最好的嘉奖！能为女儿做点事，是每个父母终身乐意为之的幸福！

我一直在想，要是给女儿寄一篮雪花，那才是让人兴奋不已的事。物流事业发达的今天，还没有人开展快递雪花的业务。那么，就让我幻化成亲情的白鸽，用翠竹编制的竹篮盛载一篮北国之雪，赶在黎明前送达遥远的长沙，让女儿尽情地享受与雪花亲密接触的欢愉！我更喜欢听女儿看到一篮来自家乡的雪花出现在眼前的那声惊呼，因为那一篮雪花有亲情的味道，更有家乡泥土的清芬！

                             （原载《兰州日报》2019年12月27日）