刘彦林
网站用户
早就盼着吕敏讷出本书。盛夏刚至，她的新著《倾斜的瓦屋》一经面世，就给陇南文坛带来了一波“小惊喜”。此次外出，是《倾斜的瓦屋》陪伴一路旅行。在兰州市榆中县和平镇的木苏民宿旅店里，我读完了这本书。
吕敏讷也算西和老乡。近年来，她颇有“黑马”的势头，一时成为陇南散文写作者中的“攒劲人”，接连亮相于几家重要报刊，多次登上几个征文领奖台，而散文集《倾斜的瓦屋》让她更加光彩、耀眼。
《倾斜的瓦屋》是一本让我读出欣喜，读后又掩卷沉思良久的作品集。这本书的容量，远大于收录的十八篇散文。吕敏讷平心静气、下沉视域，揭开表象的遮蔽洞察事物内部的本质属性，剖析大地之上的“人、自然、社会”的存在秩序，把原本表面光鲜而内部斑驳、杂芜的本体进行切片，让我们从中透析其中蕴藏的喜乐、酸甜、血泪、隐痛等要素，这样的文本更接近真实的状态。因此，我给她的写作点赞！
故土底色，是这本散文集的“主色调”。吕敏讷出生于西北农村，故土养育了她，其精神与故土有着脐带关系，虽然离开故乡已有多年，但时刻进行着深情地回望；作为心揣故土、心系故园的人，她把故乡的图景在心间装订成册，并凭借文字这一媒介给读者进行原生态展示。她以出生地“稍峪”为“圆点”，以离开故乡的距离为半径，划出了自己故乡的边界和区间。母亲的娘家“符庄”，父亲工作过的“靖远”，及至石家坪、兰州、新疆等地，都属于她的精神故乡的领地范围。故土上的瓦屋、寺庙、供销社、井、窑、土炕、麻子石、菜笼、柜子、连枷、碾麦场、堡子、桥等事物，鸡娃、狗、骡子等家禽牲畜，杀猪匠、老匠人和亲人们，以独特的身份担任各自的角色。她也把地方民俗、风土人情融入文本，使得作品内质附着故乡的肤色，体现出面貌、味道和气息独特的特征。《泥语》讲述的是父老乡亲昔日盖房子的事，她发掘出了事物内部的隐秘信息，对生命的审视，对生活的叩问，对现实的反诘，都融入个体对生命归宿的思考，而终极目的是透析“人”和“故土”的纽带关系。《故乡的云》重拾孩提时的往事，追忆发生在碾麦场上的景象，抒发对故乡事物的依恋之情，表达回归故乡的热切愿望；在今昔对比中，感怀时光易逝、岁月渐老，对环境恶化、村庄变“空”的现象表示哀婉，籍此抚慰心灵，安放漂泊的魂魄。《娘啊娘，你莫打》以童谣的方式，引出故乡的传统习俗，把“打腊八”和积肥、攒粪、运粪等一些列农事呈示出来，还穿插了祖母讲述的故事，告诫晚辈爱惜粮食，珍视土地的馈赠，更关涉人们对安身立命土地的崇敬。《老匠人》虽然是写人记事，但借机讲述了修房架梁、丧葬、嫁娶等习俗，以及一些濒临消失的传统技艺、非遗等元素，使得她笔下的故乡以更独特更引人注目的姿态出现。她的目光聚焦于此，并进行深度挖掘，表明她对自己的写作向度有着明晰的认识和自我的考量准则。
真切情愫，是这本散文集的“情感牌”。散文集《倾斜的瓦屋》中的大多数篇章，都关涉血脉相连的亲情，这也是人类最重要的普遍情感。吕敏讷深谙散文书写的根本所在，把书写的焦点集中在难以剥离的人际关系上，打出了一副副触动心弦、感人至深的“情感牌”，让其作为打动读者和产生社会效应不可或缺的抓手。《父亲的院落》记叙的是对父亲的深刻记忆，从四岁和父亲的初次见面起笔，对父亲的肖像进行简笔式刻画，通过“父亲给我买小皮鞋、听爷爷读父亲来信、‘１７元的故事’、给父亲保守受伤的秘密、父亲的勤劳等事件，倾情于父女情深的书写主题，抒发对父亲的敬爱和感恩。《热炕头》以翔实的故事，诠释母女情牵的内涵；不仅温习童年的生活记忆，还穿插母亲幼年遭受的困窘，把母亲的勤劳、心灵手巧、替我做鞋等作为叙事主体，把母亲的善良、与人为善、疼爱子女等美好品质悉数凸显，让一位伟大母亲的形象真切地站立在故土之上。《三代人》讲述不同生活年代祖父、父亲和“我”的“成长史”；祖父幼时给地主家打短工，后来读私塾、村小，战乱时到兰州求学，后被迫参加国民党，在解放前弃暗投明，参加家乡解放战争，离休时如愿以偿成为一名中共党员；父亲受祖父影响，勤奋好学，中学毕业选择做井下工人，成为家庭经济的重要支柱，退休后回归故土继续耕种庄稼；“我”上学后热爱阅读，大学毕业后走上工作岗位，“三代人”为“故土”做着各自的贡献。《一口深井》采取倒叙和插叙相结合的方式，涉及祖母的遗物、繁重劳动、包裹小脚、优选麦种、六十九岁重获新生等事件，陈述祖母备受命运折磨的人生悲苦。最厚实的《倾斜的瓦屋》，着重讲述“家族”的命运：文章分六个篇章，采取时空交错、视角转换的方式，把母亲童年的酸涩遭遇、二舅凄苦的人生境遇、大舅接连痛失子女的不幸、大姨操劳过度积劳成疾离开人世、表弟圆蛋外出打工遇到伤残事故等，把他们在故土上摸打滚爬、追求幸福生活而发生的诸多令人痛彻心肺的事件，以几近写实的笔触呈示他们饱受命运锤打的人生现实，让读者感受到“我”的内心附着血迹的隐痛——这是这篇文章最能打动人和引人思考的关键。
细节呈现，是这本散文集的“撒手锏”。经过多年写作的锤炼，吕敏讷对散文的营构稔熟于心，且对技法能运用自如。《倾斜的瓦屋》一书，最突出的写作特点就是注重细节描写，对事物进行直观性地描摹，把读者引入事件发生的现场，进行艺术上“真实化”的处理，从而细腻地显影事件发生的画面感。这样的实例随手可撷，如：《流逝》中“偷墨水”的情景，“因为紧张和焦急，满头冒汗，小心捏一下软管子，只有一点墨水吸上来。有同学在窗户边上轻轻喊：‘使劲捏！’我生怕使劲捏一下把笔管里的墨水又吐出去。”把一个小女孩谨小慎微的动作和担心恐慌心理表现得淋漓尽致；《守候》中的室内环境描写：“烟气氤氲的旧屋子，光线昏暗，空气呛人。一缕缕烟从土炕中央放置的一个旧火盆上冒出，升腾在屋子的上方并均匀的弥散在整个屋子的空气里……”把“空巢老人”清苦的生存状况呈示出来，让读者心绪久久难平。吕敏讷也喜欢用儿童纯真的眼瞳“回望”人生的过往，并在文本里进行精神“还乡”，这也是一位作家具备独特眼光的实证。她还娴熟准确的使用动词，尤其是把静态事物写出动态效果的方法运用到出神入化的地步，也把驾驭语言的能力发挥到了极致，这表明她距离优秀散文家指日可待，比如：“小女孩看看人群的身后，没有娘，心里塌下去了”的“塌”字，“她木在地上，下巴搭在炕沿边的木棱子上”的“木”字，“泥把一片片基子缝合在一起，变成坚固的墙”的“缝合”等词，用得贴切、形象、生动和传神，且耐人咀嚼，值得一再品咂。吕敏讷更摈弃惯常性的叙述方式，另辟蹊径地进行深层次地开掘，使得笔下的人物更加有血有肉，笔下的事物更能揭示出本质属性，比如：“泥土是归神灵管的，泥土也有泥土的神”，以此表现人们对泥土的敬畏；“那个被水泥圈起来的方孔，是留给泥土呼吸的窗口”给泥土赋予新的使命和价值认同；“每一面向阳的山坡上，泥土把沉睡的人包裹，那是村庄最终的故乡”，以此探寻故乡人的命归宿和他们奋力拼打的现实意义。此外，她善用巧用拟人、比喻等修辞手法，以及拟声词、人物对话、心理描写等，使得文本内质更加丰盈、隽永而厚实。
总之，散文集《倾斜的瓦屋》艺术特色远非这篇短文能够道尽。总体判断，吕敏讷属于陇南女作家群体中的佼佼者，像《倾斜的瓦屋》《泥语》《老匠人》《河流的出生地》《一口深井》等篇章，为我们如何写好散文，应该写出什么样的散文等提供了范例和可资借鉴的门径。她正是出好作品的年纪，业已取得广受关注的业绩，理应得到一些鲜花和掌声。如果从更高层界来看，仍有略显粗糙、稚嫩的地方，在素材的丰富性上还有较大开拓空间，在语言的锤炼上应避免刻意粉饰与过分雕琢，在谋篇中切忌耗费太多才情，涓涓长流方能久远。作为在文学这条路上摸索的同道，真诚希望她获取更丰硕的成果，并以此共勉！
