研究“孙”

走在路上，常常听到一些中老年人碰面时相互询问，研究生毕业没有。

开初，我觉得挺奇怪，这些中老年人怎么都对读研究生感兴趣。

近年来考研的热度一直在攀升，但应该和中老年人关系不大。

直到前不久，邻居张老师给我讲述她的同事白老师的故事，才使我恍然大悟。

大学刚毕业的白老师，当年可是一个身材高挑，走路轻盈，说话清脆，面带微笑的年轻女老师。

她父母身体不好，好不容易才回到重庆，改行当了中学老师，教物理并担任高中班主任。

白老师当第一届班主任，带的那班学生超过一半上了高考录取线，有五个学生上了重点大学。这在普通中学中引起了轰动，她带的只是普通班。

白老师喜欢唱歌跳舞，但却最爱旅游。缘于读大学时，假期和同学陆续去了灵隐寺、普陀山、乌镇、莫干山后，让她迷上了旅游。

她选择男友的一个标准就是必须爱好旅游，恰好她谈恋爱的对象是个旅游发烧友。是她浙大的校友，比她高三届。

就在白老师带第一届学生毕业那年，俩人扯了证后，就跑到了西藏游了一大圈，美其名曰是旅游结婚。

第二年的暑假，二十六岁的白老师，生了双胞胎的一儿一女。

开心之余，也愁上眉头。两人的父母都帮不上忙，婆家妈长期生病，离不开人照顾。自已老爸患严重冠心病，母亲又是慢阻肺。

丈夫远在三百多公里外的成都，尽管请了一个保姆，对方只同意管白天。

忙，一直陪伴着白老师。成天忙得脚不沾地，走路都像是小跑。

学校忙，要管教班上五十个大孩子。回家忙，要照料家中两个小娃娃。

幸好班上女同学放学后，轮流来白老师家帮忙。给她省下一些时间，让她能静下心备課和批改学生作业。

她爱人调回本市工作后，白老师才松了一口气。

白老师送走一届届学生毕业，俩个孩子也一天天长大。

每当放暑假，别人问她，准备去哪儿旅游。

她都摇头，教高中毕业班，暑假要给一些学生开点小灶，俩个孩子也正是淘气的时候。

她笑着说，等等吧，等工作轻松一点，等孩子再长大一点。

说光阴似箭，一点不假。眼看白老师黑发里己掺杂了丝丝白发，脸上也刻上了细细皱纹。

谁也想不到意外和疾病哪个先来。俩个孩子快要大学毕业时，她爱人因公外出突发急性心梗，来不及抢救，就匆匆撒手离开了她。

想放声大哭。她说哭有什么用？人死不能复生。

似万箭穿心。难过能改变什么？她说学生照样要管教，儿女依旧要操心。

孤身一人的白老师，伤心让她常常夜不能寐。

都说，当毕业班班主任老师难，当尽责的母亲难，两者相加只能是难上加难。

想出外旅游？用白老师话说，再等等吧。

没想到，天不随人愿。几年后，白老师就己感到身心疲惫。

她带的最后一届毕业生，都纷纷向校领导要求，学校终于给她卸下了班主任担子。

白老师喜出望外。以为自由又回到自己身上。

没高兴几天，大学毕业两年的女儿结婚怀孕，妊娠反应强烈，让白老师揪心。

每天下班后，她就忙着乘地铁从城市南边赶到北边去照顾女儿。

晚上，拖着劳累的身子回家。又开始批改学生作业，上床往往都过了夜里十二点。

过了半年，女儿说生孩子害怕，想回家和妈妈一起住。只有一个女儿，又是头胎，心疼都来不及，母亲能说什么呢？

女儿回家住，女婿自然也来到家里。白老师每天除了上课，下午放学忙着买菜，回家做晚饭。怀孕的女儿及肚里的孩子，生活上她一点都不敢马虎。

有时也会想到旅游，念头刚在脑海滋生，就让它赶快蹓走了。

女儿生小孩，怎么能出去呢？等小孩出生以后再说吧。

女儿生产那几个月，她又当妈又当“月嫂”，好在亲家妈搭手。学生的课还不能有丝毫疏忽，作业还要仔细批改。

没想到的是，女儿产假满了，请了一个保姆，自个径直去上班，把小丫头完全丢在外婆家。

这还能出去走走吗？白老师说，家里不能离开人。那就等小孩大一点再说，她这样安慰自己。

小外孙女不到两岁，儿子回家拉住妈妈的手说，妈妈快要当婆婆了。

媳妇家人远在哈尔滨，想回到妈妈家里，妈妈照料她俩才放心。

看着儿子怯生生的眼神，妈妈只能点头。手心手臂都是肉，自己能不管吗？

为了照顾媳妇，她打算申请提前病退，学校自然不会同意，白老师这一年四十九岁。

媳妇和儿子回来住了。从媳妇生产、坐月子，直到孙子上幼儿园，一晃四年就过去了。

和照顾外孙女相同的是，女儿产后专门请了一个能干的保姆。

媳妇产后，儿子也请了个保姆。但这个保姆是个“老油条”，喜欢看电視。白老师回到家，就看到孩子的尿裤脏衣沙发椅子上都是，家里弄得一团糟。

她只好自己亲手去收拾整理，然后去给孙子洗理换衣。弄完自己己是滿头大汗。

最吃力的是孙子好动，滿屋乱跑，追他抓他抱他很费力。经常抱小孩，她则是腰酸背疼。

保姆换了好几个，打主力的还是白老师。有时她抱着孙子说，乖乖，你可要把奶奶累死哟。孙子眨巴着眼睛，不明白奶奶说的是啥。

孙子进了幼儿园，白老师也松不下来。每天放学后先去幼儿园接孙子，再去农贸市场买菜，回家就忙着做孙子和大人的晚餐。

夜里独自躺在床上，白老师想什么时候能出去走走该多好，学校退休老师也常在她耳边嘀咕。

可怎么向儿子媳妇张口呢？再等等吧。

这一等又是好多年，孙子读小学四年级，他们三人才回到自己的家。

人不是钢铁，即使钢铁也会生锈。多年的劳累，白老师的腰己伸不直，两条腿痛得常常把她从睡梦中惊醒。

过了五十五岁，白老师申请退休，学校以高级教师为由一再劝留，但她实在是身心疲惫，再也无法苦撑下去。

白老师说，退休后终于有时间了，但身体却已不再自由。莫说出去旅游，就是爬坡上坎也很困难。

白老师每当想到这些，眼眶里就含滿了泪水。

她害怕今后会在轮椅上生活，难道让护工每天来推自己？

她感到很孤独，浑身伤病的她，尽管才五十六岁，谁又会来照顾一个病人。

讲到这里，张老师用手指着对面楼栋的大门，正走出来一位步履蹒跚，滿头花白的中年妇女，身子微微有点前倾，似乎伸不直腰。仅从外表姿势看，己看不出当年白老师风华正茂的模样。

其实，我在小区也曾见过白老师。脸上的皱纹和染霜的白发，也掩饰不住她身上散发出来的知识女性气质。

张老师拍拍我的肩，长叹了一口气，我看她也是泪眼婆娑。

只听她小声说，研究“孙”啊，她的同学同事邻居退休以后，甚至还没有退休就当研究“孙”，像白老师这样的并不是个别……然后，她回到自己房内。

听了白老师“研究孙”的故事，我终于明白此研究“孙”，非彼研究生，一字之差，却天差地别。

每天早晨，会看到不少老人携孙带孩脚步匆匆赶往幼儿园、小学。每天下午，幼儿园、小学放学时，校门外早己挤滿了滿头银发的老人，场面蔚为壮观，也让人感叹。

我想，白老师研究”孙”的故事，既有传统文化习惯的影响，也有独生子女政策遗留的后果，更是与这代中老年人的特殊经历有关。

一个外国朋友曾问我，为什么中国老人管了一代还要再管下一代？至于研究“孙”，他更不明白。我只好说，这是当今中国社会、家庭的独特风景。

佇立在窗前，窗外梧桐树叶在风中飘绕。白老师和研究“孙”的故事，也在脑海里不停地湧动。难以平静的思绪，随着飞舞的叶片飘向很远。

2023年12月11日