山菊花

日子就像插上了翅膀，飞得很快，不知不觉，除夕就要来到面前。

心里总像惴着一只不安分的兔子，蹦跳得特别厉害。

听到对面邻居子健妈妈说露台山茶花开得红艳，看到电梯里夏奶奶捧着的腊梅花飘香，恍然大悟，原来是山菊花的影子，老是在眼前不停地晃荡，就是妈妈过年最喜欢的山菊花。

妈妈在时，腊月里事情无论怎么多，白天总是扎进工厂里，她是一家纺织厂的纺纱車间主任。

下班后回家，妈妈又要忙着操心家里。哪一次过年，不是她亲自打理，哪一年的年夜饭，不是她费力淘神。

最爱吃的香肠酱肉，妈妈可是从腊月初就开始忙个不停。

看见她先用夾子扯猪毛，往肉上抹盐和喷酒，晾七八天后再抹酱。

抹酱为啥这么香，我问妈妈。她说，甜酱里加了姜、花椒、盐熬炒后才有香味。

灌香肠，可不简单。肉要有肥有瘦，切成小块，还要向肉里撒盐，放白糖，加浆油，抖香料粉，喷白酒，只见她不停地搅拌，双手己冻得通红。

腌了二十多分钟后，她才用清洗好的猪肠衣，先在一头打了个死结，抓起肉块往肠衣里面填塞，大约填滿十厘米之后，又打个死结，旋转了几圈后，继续开始往下灌，一节节香肠就在妈妈手里完成了。

香肠灌好后，妈妈让我拿牙签，把每一截香肠鼓胀的地方扎个眼，我问妈妈这是为什么，她说让香肠通气，更容昜晾干。

那时，每当我看到挂在阳台上的香肠酱肉，就会想起妈妈好几小时弯着腰的辛苦模样和冻得通红的双手。

除夕前，妈妈总会带领我们大扫除，把屋里旮旮角角清扫干净，她才会露出笑脸。

做大扫除时，妈妈先用塑料布和旧报纸，把床、桌椅，碗柜遮住，再在一根长棍上扎小扫帚。

我一下把扫帚抢过去，仰头清扫积尘。没扫几下，就觉得手酸背疼，站在旁边直哈气。

妈妈接过扫帚，边扫边说，清扫积尘，要先扫屋顶四个角。再从高处往下扫，动作不要画大字，慢慢往下擦抹，才能把积灰扫下来。

扫帚不到，灰尘不倒，是不是这个理？妈妈的话，说得我滿脸通红。其实我是偷工减料，想三下两下完工。从那以后做大扫除，我再也没画过大字。

地面虽是预制板，还是要拖扫干净。当时不兴进屋换鞋或有鞋套，地上的尘垢很多。一桶水拖下来，面上黑糊糊的，水倒后，桶底全是厚厚的积沙。

妈妈看到我滿头大汗，就用袖套擦去额头的汗，用乾毛巾垫在我的后背上。笑呤呤地说，就像这样拖，一遍不行，再拖一遍，拖地就像做事，要做就要做好。

要做就要做好，六个字像钉子，字字都钉进了我的心坎里。

除夕前的傍晚，妈妈小声对我说，一会儿我们在屋里祭香。

咦？这不是迷信吗？嘴虽没说，眼神却瞞不住疑惑。

妈妈拉着我的手说，再过两天就是除夕，每逢过年倍思亲，祭香既是驱邪避害，更是祭祖思亲，保佑家人平安。

这可不是封建迷信，是我们从古至今的传统。今后你也要记住，过年前都要先祭奠祖辈。

看到家中花瓶里插滿了盛开的山菊花，滿屋漂荡着淡淡的清香。

我问妈妈，为啥这样喜欢山菊花。

妈妈告诉我，从小生活在垫江农村，和外婆相依为命。生活很困苦，常常是吃了上顿没有下顿，但女孩子总喜欢花，滿山遍野的山菊花，既好看，又不花钱，怎么会不讨人喜欢。

外婆也很喜欢山菊花，那是外公去到台湾以后，每逢过年外婆都要摘一棒山菊花，面向东南方向，一声声呼唤外公的名字。可惜，直到外婆去世，都不知道外公的丁点消息。

每次妈妈回家乡看望过世的外婆，她都会在坟前放一大把山菊花。边默思边把花瓣洒到外婆的坟头，任寒风把眼角的泪水吹干净。

看着泪眼婆娑的妈妈，讲述这些伤感的往事，除了一个劲睜大眼睛，竟不知道该说些什么。

当火柴把香点燃后，不一会儿，滿屋就飘绕起一股淡淡的香味。

妈妈神情严肃地对着冒烟的红香，小声地喃喃自语。

当我问妈妈默念的都是啥，她说，是你的爷爷奶奶外公外婆。随后，她就把这四位老人的姓名生日忌日都一一告诉了我，并让我记在小本上。

明知相思苦，偏又苦相思。越是逢年过节，总是会回想和妈妈在一起时的情景，点点滴滴都是那么记忆犹新。

我知道，妈妈过年最爱山菊花，她常常会站在花前，一动不动地凝視着金黄的菊花。恍惚中，竟感到她就像那一朵朵素雅的山菊花。

除夕前，专门到野外采摘了一大棒山菊花，用银丝线把它扎好，轻轻地摆放到妈妈的相框前。

妈妈，望着山菊花直笑，笑得那么慈祥。

我望着山菊花，眼里溢出了一串串泪花。

2024年1月27日