我的老父亲

我的老父亲

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

十年前，那个我人生中无比灰暗的日子，看着父亲的脸色渐渐灰白，感受着父亲的体温一点点消失，我知道，今生，我永失父爱了。

十年间，多少次触景伤怀，多少次午夜梦回，我绝望而无奈地接受着没有了父亲的现实，那种刻骨铭心的痛楚，常常让我突然间泪流满面，悲伤难抑。

然而，却控制不了自己，每每独处，或是周围环境十分安谧，甚至身处喧闹的场所，我的思绪也往往游离，自顾自地想着父亲在时的点点滴滴。

常常是，一边想着，一边泪落如雨。

父亲一生克己勤俭，在家如此，在单位也是这样。他曾在镇供销社上班。年轻的时候，多次去外地采购货物。有一年年底，他又一次外出采购，因大雪封路，只好滞留下来。父亲担心带的盘缠坚持不了几天，就尽量省吃俭用，结果因为过度节食，患上了严重的心脏病。从此，四十多年，父亲一直经受着心脏病痛的折磨，天天药不离身，直到永远离开。

五十多岁，父亲因病提前退休回家。少不更事的我只沉浸在与父亲团聚的快乐中，却不懂得照顾、体恤父亲，只觉得父亲在家就好。

回家务农的父亲侍弄庄稼亦是一把好手。那时候，他订阅了《农村大众》、《农业科技》等报纸，是村里唯一接触“科学”的种田人。所以，乡亲们都喜欢到家里来和父亲拉呱、聊天，听他谈怎样给地压碱、保墒等等。父亲很热心，对乡亲们的疑问都耐心、细致地给以讲解。而且，父亲根据报纸上介绍的方法，率先尝试使用薄膜种植棉花，一年下来，棉苗长势很好，产量也有所增加，父亲就当起了义务技术员，指导村里的人们开始薄膜种植。

父亲做过很多事，让村人们至今念念不忘，他们更多提及的是，父亲曾经救过一个孩子。那天，八九岁的男孩建强跟奶奶在沟边挖野菜，不小心掉进了水沟里，当时正值盛夏，沟里刚放满了水。眼看着孩子在水里上下扑腾着，孩子的奶奶急得跑上跑下，大喊救命。这时。父亲正在附近的菜地里干活，听到呼喊，急忙跑过去，没有丝毫犹豫，父亲跳进一人多深的水里，救起了孩子。拉孩子上岸，孩子已经没有了呼吸，孩子奶奶哭天抢地，父亲脱下湿衣服，跪在地上，为孩子实施人工呼吸。终于，孩子醒过来了。

这些，我没有亲眼看到，是从村里人的描述中知道的。村里人都说，如果不是父亲，这孩子恐怕没命了，因为农村里知道和会做人工呼吸的人，太少了。当天下午，我放学回家，看到父亲盖着被子躺在炕上，我问他，他只说着凉了。我却没想到，年逾六十的父亲竟然做了这样一件“大事”，却显得如此淡然。

父亲不善言谈，但他以自己的人格、形象影响着周围的人。村里成立了“老龄委员会”，因为父亲是党员，就推荐父亲当会长，专门调解邻里矛盾、家庭纠纷什么的。那时因为经济还不算富裕，村里不积极赡养老人的事例很多，父亲就经常上门做工作，经常到深更半夜才回家。母亲嘟哝，嫌父亲做的净是费力不讨好的活，父亲笑笑说，看到一个个家庭里孩子们心甘情愿，老人们喜笑颜开，心里舒坦。

所以，父亲乐此不疲。

这些都是外人眼里的父亲，但我更多记起的还是日常生活中严肃不失和蔼、话不多又有些幽默、细心而善解人意的父亲。

父亲不苟言笑，言行间透着一股威严感，哥哥姐姐对他更多的是敬畏。唯独对我，父亲很是慈爱，用母亲的话说就是，偏爱。尽管偏爱，规矩却是一样的严苛：早上起床，必须做到三光:床上、桌子上、地上光洁、干净；吃饭不能大声，做到食不言，寝不语；吃东西要先想到别人，学会谦让；要诚实，绝对不可以欺骗；要爱劳动，懂得亲近土地的人才是最让人钦佩的……

终于有一次，我因为贪吃而说谎，父亲狠狠地打了我一巴掌，这是我一生中唯一一次挨父亲打，父亲说，要让我记一辈子！

在父亲严厉的训导中，我不断矫正自己的不良习惯，慢慢地体验着有序、宽容、诚信、勤俭带给自己的快乐。

然而，在我即将师范毕业面临分配的那年，父亲做的一件事却让我看到了他的“自私与狭隘”。

毕业前夕，我们在一所偏远的农村小学实习，简陋的校舍，老师带有乡音的普通话，背着弟弟妹妹上学的孩子，因无钱注射狂犬疫苗而死去的女孩，以及他们单纯质朴的笑容，深深震撼着我年轻的心灵。我暗下决心，毕业后回来，在这片贫瘠的土地上实现自己的青春梦想。然而我不知道，就在我离校实习的一个月里，父亲两次去我的学校，两次去我现在生活的城市，来回奔波，为的是我能留在城里。父亲如愿了，我留在了城里的小学。我知道事情的原委后，虽然没有和父亲正面冲突，却对父亲的行为深不以为然，觉得他太自私了。直到后来，很多分到乡下的同学千方百计往城里调，我终于深深体会到一个老父亲对自己女儿的良苦用心。

父亲离开后，有一次我和姐姐聊起这件事，姐姐说，当时母亲和姐姐她们都不赞成父亲的做法，觉得我在家里最小，如果能在离家近一点的学校，上了年纪的父母和我还能互相照顾，生活上都会方便一些。可是父亲不为所动，他说，啥事不能光看眼前，我是为她将来考虑，你们以后就明白了，她自己也会明白！

可怜的父亲，他当时什么也不对我说，而我，毕业后在家等候开学的一个多月时间里，对父亲不理不睬。

渐渐地，我们姊妹几个长大，离开了家，陪伴父母的，只有那座在风雨侵蚀中渐入暮年的老屋。

每到周末回家，看到我们，父亲都是满眼的笑意，仍然话不多，却喜欢拿过笤帚，一下一下为我扫着身上的灰尘，嘴里还喃喃着：看看，这衣裳上，这么多土……每每此时，我都不敢看他，害怕眼泪会不听话地掉下来。

要离开了，父亲母亲走出院子，看着我们上车。透过车窗，微风中父母佝偻的身影和飘飘的白发，成为我今生永远走不出的风景和伤痛。

因为常年吃药，父亲的肾脏出现了严重问题，知道自己的病情后，父亲拒绝住院治疗，任谁哀求都无济于事。他偷偷对母亲说：“孩子们都挺忙，不能总耽误他们；再说不能治的病，不能拖累得他们连打油买火的钱都没有了呀！”

病中的父亲没有了一直以来的刚强，显得异常脆弱。因为无力咀嚼，我们一口一口嚼给他吃，我按医生介绍的方法给他灌肠降肌酐，他都会唏嘘不已。他为自己不能照顾反而拖累别人而自责愧疚，却又因无能为力而暗暗垂泪。他不知道养育子女不单单是为子女付出，更应当在需要的时候心安理得地接受子女的回报。看着父亲的身体一天天衰弱下去，我们心痛不已却无以为计，只能眼睁睁地看着他病入膏肓，进入弥留，直到永远离开……

我永远地失去了父亲，就像一个学生说的，我成了没有爸爸的孩子！

走在街上，耳边传来忧郁的歌声，“眼睁睁地看着你，却无能为力，任你消失在，世界的尽头……”在熙熙攘攘的车流人潮里，我不可遏制地泪如雨下，我惊异歌词作者怎么会与此时的我如此心有灵犀！

下班回家，路边的电线杆上有一张小广告，第一次有了好奇心凑过去看，却是一张“寻人启事”：老父亲，七十多岁，走失，上身穿……看着看着，又一次泪落潸然，尽管走失，可是人家的父亲依然在这世上，还有回家的时候。可是我的父亲，你在哪里，我要到哪里才能找到你？

一年时间里，我常常不能控制自己的情绪，有时半夜醒来，有时吃着饭，甚至有时在教室里，常常悲从中来，泪落不止。母亲很是担心，有一次我们去给父亲上坟，大姐絮絮叨叨地说了一些“别让她再想了”之类的话，不知道父亲是不是“听”到了大姐说的，一段时间后，我在睡梦中又一次看到了父亲：开始，好像我四处寻找却找不到他，想打手机却很奇怪地发现竟然不知道他的号码，满屋子的人却始终看不到父亲的身影，我心急如焚，走出屋子，却看到父亲正往外走，我急得大声哭喊着追他，但他却加快了脚步，回头冲我摆摆手，向着西南方向越去越远了，我想追，却再也迈不开脚步……

时间真是一剂疗伤的良药！而今，已然十年，十年的时光，让我们经历了更多的朝晴暮雨，悲欢离合。渐渐地，我不再黯然伤神，也不会动辄触景伤情，也能比较平静地与人谈论有关父亲的话题了。

以前，我是不太相信鬼神之说的，但自从父亲离开，我却执意相信另一个世界的存在，我觉得，父亲就在那边的某个角落，静静地看着，守望着。期待有一天能够，我们天上见！