亲爱的家

每当有一种香飘入我的鼻子时，馋嘴味觉便让我联想到傻傻分不清的苹果梨，还有我的老妈。

周末我和老爸一起散步，走进三四米宽的小巷，看着那黑黑亮亮、写满沧桑的旧式木排门；还有那深垂在门边上的苦艾；飘在门楣上红红的带穗的喜迎。就想起住在小巷的同学们，他们家有天井、有大树，还有三进的院落，是捉迷藏、打游击的最佳场所。

走出巷子，一轮夕阳正挂在街的尽头，白天即将落幕。“爸，赶紧回家吧，妈肯定在盼我们吃饭呢。”我拉着老爸，加快脚的步伐。果然隔着老远，就看到老妈正向这边张望着。妈身后的大黄狗蹲在地上，正立着上半身，支棱着耳朵，像在听我们回来的脚步声。我的心不由得热乎起来，眼睛有些湿润。

我妈是朝鲜族，个子不高；她嫁给老爸，生下了我们，从此决定了她一生的任务就是精心照顾全家。老妈做的西红柿炒鸡蛋、冷面，甭提有多可口，小咸菜、大酱汤定是我们每餐必吃的。如果条件允许，还会饭后跟我们准备美味的苹果梨，这水果是妈妈的最爱。

年少放学回家，浓浓的暮色里，总是看到妈妈站在门口眺望着，双手在不停地把长辫挽起、松开、又挽起。只要天晴，就能听到妈妈用棒槌拍打晒暄棉被的声音，“嘭嘭，嘭嘭”，空而实，不紧不慢，一记记，传到老远。我悄悄地站在她背后，“嗨！”“死妮子，吓了娘一跳。”老妈忍不住腾出手在我脸上轻轻拧一下，“饿了没饿？锅里有饭有菜。”

老妈看着孩子们一个个长成大人了，房间不够，心里急啊。她下决心盖两间屋出来。从此，“嗨！嗨！嗨！”打土墙的杭育声，此起彼伏。人家都说，做屋要脱一层皮。准备建房了，老妈天天盘算着盖房需要的材料，大梁、脊檩、椽子、青瓦、门窗......买好了，她一天看几遍，还用手摸一摸。为了尽快建好房子，老妈一分钱一分钱地攒，每把钱装进布袋里，她就舒一口气。有时老爸要用钱，妈就说：“这是盖房子的钱，不能动。”记忆里，父母亲就没有穿过新衣服，我们的衣服全是妈手工缝制的。

建房子的第一步，是挖地脚、砌基础，接着去找上好的土源，然后一铁杵、一铁杵地打，一版墙、一版墙地垒。一版墙要背十几篓土，土墙越垒越高，力气小的人，上墙腿会打颤，是上不去的。打土墙需要力气大的两个人合作，每一铁杵打下去，就是一个结实的“坑窝”。打完三堵土墙，干透后再在墙上坐上晒干的土块，就是土基。然后用土基把两边墙的上头砌成坡度，前檐墙全部用土基垒起。接下来就是立木、安门窗、挂椽、摆栈子、草泥封顶，最后撒上瓦片，泼下水；用细泥抹成光墙，土木屋就做成了。父母亲又黑又瘦，但看着土且陋的房子，他们还是笑了，因为厚厚的土墙和干燥的房顶，住着舒服，冬暖夏凉。

记得男友第一次来家里做客，那天雪花飞舞着。看到地上一层明晃晃的冰凌时，我的心顿时咯噔咯噔起来，这几十里的山路可怎么走啊？老爸老妈的心情和这天气恰恰相反，热情地做菜、包饺子。老妈说饺子馅要现成的，新鲜，味好。天刚亮，两位老人就开始忙活，剁瘦肉，切作料。饺子馅是瘦肉加板栗和纯芝麻油。缕缕清芬频频逸出，直往鼻孔里钻。

天上的雪花，一朵一朵，似乎没有要停止的样子。老爸说这像牛皮一样的雪凌太滑了，很难迈开步的，一不小心就会摔得鼻青脸肿。我就一直忐忑不安地站在路口，雪花落满了围巾。老妈心疼地说，进屋等，这里是风口，风大。但我还是执拗地站着。老妈怕我冷，赶紧塞暖炉到我手里。他的身影终于出现了，简直就是雪人，头发上、眉毛上全是冰花。我拉着他的手走进家门，暗下决心，要嫁就嫁他。

结婚那天，阳光明媚，土屋因为桂花的淡淡香气，显得清雅芬芳。他来了，灿烂的笑如金子般的阳光，晃亮了我的眼睛。妈妈把我的手交到他的手里，叮嘱着：“我宝贝女娇得很，你多让着她点儿。”他拉着我的手，亲戚簇拥着，走到好远，我还是忍不住回头看家里，一眼又一眼，泪珠在眼眶里打转，尽管妈妈交待“不要回头”，不兴“哭嫁”。

孩子已成家立业，我回父母家的次数越来越多。每次回去，一定会提着一兜苹果梨给妈妈吃，陪着老爸到处逛。妈妈像往常一样在门口等候，每次看见妈饱经风霜的脸，我的眼里就泛出了泪花。

爸爸、妈妈和老家，就像一朵云，在记忆的天空里飘来飘去；更像一只鸟，在思念的脑海里用翅翼划过水面。这种在人生情感上划出的时间刻度，让我难以忘怀，让我念念不忘。