你是玉我是米

自打春雨一进门，人们就张罗着该种地了。勤劳的乡亲们早把春雨惊春清谷天的二十四节气歌的滚瓜烂熟，北方有古语道:谷雨前后栽瓜种豆。雨过天晴了，老大安顿好老伴，看到地头上排成一队推着种子和肥料的人们，头挤在一起叨咕着下一户该我了，我起早天还没亮就排队呢，太阳都上山了。寒冷且带着潮湿的空气里总裹不住因干旱而嚣张的气焰，亲哥俩看着老实巴交，平时话也很少，今天他们突然多了起来。这么多年因老人的责任田关系两家地一直挨着种。老人干不了就直接分给这哥俩每人一半。老大已经年过七十，两个儿子都在城里打工,一年到头也就秋收回来帮他一次，老伴几年前患重症脑血栓，只能坐在轮椅上数日子，家里的农活只能落到老大一个人身上。老二赶上好机会是个合同工，现还在职，每月收入3000元。老大土里刨食一辈子视土地如生命，老二虽然富裕但也惜土如金。地边界问题毫不含糊。

问题总是你多种，我少种，你少种，我多种，就这样往返重复，年年烦。其实多和少也多打不了几个粮食，这么多年来，他们争得只是一口气，更深层次讲是争乡下人度命的土地。想起叶圣陶老人在散文《牵牛花》当中有这样一句话：泥是反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。是的，我们北方人眼中的土就像南方人眼里的水，温柔多情，广袤而深邃，且惜土如命。与其说是他们因为得失勾心斗角，不如说是他们在生命的土地上种植亲情的一次翻然醒悟的奇特经历。也不知怎么的，冀北农村宽厚的土地就养出了这样一群能争好斗、憨厚朴实的灵魂。这不，今年的斗争又上演了。

阳光下混合着羊屎马粪的味道掺杂在空气里。只听见两个老男人操着粗鲁的声音叫起来。种地就在这样唇枪舌战中展开了。

农村人认老理儿，长兄如父。今年老大又发现老二去年的玉米茬子种到自己地里了，找到老二告诉他今年注意点。没想到老二铁嘴钢牙说没种多。老大走到分地时埋下的石头界线，扬起搞头刨开石头，拿起搞头杵着石头说：你自己看，你去年留的茬是不是在石头上，按理说你应该留出十公分的边垄，你的玉米不长叶子吗？不占空间吗？排队的乡亲们都闻声凑过来。老二横着眼睛，脖子暴着青筋说:我没种多，就是没种多。有办法你就使去。

雨后清新空气没能洗去潮湿寒冷的怨气，本来土壤保墒的及时雨悄然演变成一场湿毒攻入身体，甚至连对方呼吸困难声都清晰的听到。村里德高望众的李明大叔说:种地是要留边垄，这是家家都这样做的。老二挥着手，我谁也不看，就这样种了，爱咋咋地。李明大叔听老二说的如此坚决，不做声走了。老实憨厚的老大来气了，找大队干部打地。老二也激动起来，伸手够向老大，重重打了憨实的老大一个耳光，紧跟着又是一个搞杷抡出去，老大的头上瞬时肿起大包，血顺着苍白的头发流到胡须上，老大年纪大了，手脚不利索，手还没伸出来就坐在地边上。老大瞪直了眼睛，冒起金星，摇晃地指着淌在地上的鲜血，说:我死也要死在这地界上。你有出息啦，有两骚钱翅膀硬啦，别忘了那是我卖苦力挣钱供你去念书，出去找工作的，做人要讲良心不能忘本……老大听到村里七嘴八舌的议论:这亲哥俩，钱多了也不怕扎手，一点地还那么较真，难为老大供老二上学找工作，蛮横你就有理了？真是的。

会计郑义拿着账本来了，翻出老大应该是4.5米，老二是5.8米，郑义麻利准确量好边界，对坐在地头的老大说没错，界限准确，老二种界线上了。老大又听到老二说:我就种偏了点，你值得找大队来吗？还嫌事闹得不大，看热闹的少是不？亲哥俩怎么还不如两旁事人呢。老大其实是忍了多年了，老大说：我想今天弄个明白，不蒸馒头也得争口气，仗着你有钱就欺负老实人，我没见过世面，你就拿我土，我是土头土脑，你不土！有能耐你别跟我抢土地种。我就愿意人说我土的掉渣，我知道土才是我的命根子。土地里的垄沟多深我脸上的皱纹就多深。送走了郑义，老二低头回他地里吧嗒起了闷烟。

轰隆隆的播种机好像有使不完的劲，一溜烟儿跑过来，老大顺利踏实的种完地。出苗打药老大都小心呵护，看着小苗从钻出两片小叶，顶着一小坨土，老大怕它累坏了，忙伸出干瘪的手颤悠悠把土掀开，让阳光第一时间温暖到它。长达280米的垄头老大一个脚印挨着一个均匀的铺满，前一天还是嫩绿的，今天绿得深了，趁着土壤墒情小苗使劲喝水，吃肥料，猛着劲儿长。

转眼长成高过脚踝，夜里赶上一场透雨，老大睡不着觉了，盘算着幼苗定株距，天刚亮就拿起锄头着手拔掉多余的小苗和长得瘦弱病残的小苗。当老大看到小草也让春雨唤醒，烦恼一下子就来了，他开始早出晚归爬这长长的垄沟，颤抖的手也毫不留情的铲掉象征春天新绿的杂草。幼苗喝的水一天比一天多，雨水很难满足它的饥渴，老大急着接水管挖龙沟给幼苗补水。太阳也慢慢失去温和，变得热辣起来，烤得大地跟蒸笼一样，老大知道虽然补水只是缓解暂时的，再过一周不下雨它又会饥渴，眼看着老二家的玉米叶子卷成筒，老大心疼得这幼苗受罪，找到老二，浇浇地吧，再不浇就旱死了，一年的收成就没指望。细心的老大总是得那么周到，把老二的龙沟也挖好了。老二摆出了有几个臭钱就牛气冲天的架势，说要不要无所谓，不指着这一亩三分地活着。老大气急败坏，指着老二鼻子：你混蛋！你是庄稼人生的吗？你牛！那你干嘛非得跟我抢那一分一毫的地边，瞧不起土庄稼人有瘾是吧。老大把手甩到背后，勾着腰气轰轰走了，跟着一句话：也不扪心自问对得起自己的良心吗？我就是贱。

好容易熬过干旱的五月，六月按理说是连阴季节，太阳依然没有让步的意思，天空难留下半点云彩。阳光也更毒辣，晒得人睁不开眼，幼苗长到过腰高，长得越来越慢，老大蹲在地头，把自己埋进小苗里。叶片搭在老大的额头上，望着面黄肌瘦的幼苗打蔫发呆，有时半天也不动弹一下，眼瞅着该拔节地幼苗僵直在地里，一天天没有起色。嘴里忍不住叨咕着：该追肥了，老天爷快下一场透雨吧。可雨却矜持着迟迟不肯来报到。老大心想：追肥可是玉米生长最关键的环节，保证养料和水分充足供应。就像当初闹饥荒，为了让年幼的老二身体健康，老大把家里的干粮都给老二，虽然自己肚子咕咕叫，但也从不舍得吃一口，他想让老二更壮实高大。想到这里老大毅然决然动手追肥浇水。玉米明显比老二的长高一大截。老二的玉米叶子已经蔫得耷拉着头没精打采了。老大看在眼里，疼在心里，长长叹口气，使劲儿摇摇脑袋，唉……又不好说什么。扛着锄头走了。

终于在月底迎来了一场透雨，老大的玉米已经开花授粉了，老大心里凉快了许多。可是要命的雨偏在授粉时候来了，玉米虽然解渴了，可授粉又受到影响。短短一周的花期，就这样在阴闷的天气里过来了，风躲得无影无踪，真是屋漏偏逢连阴雨啊。这几天玉米喝饱了水，像撑杆运动员一样，一天一个高度。夜里乘凉时能听到咯吱咯吱清脆的响声，老大知道这是玉米在努力生长的声音。前天早上，玉米的个头还到老大的肩部，第二天早上，他走近玉米苗，令他大吃一惊。已经超过他耳朵了，再过一天，玉米已长到高过头顶了。叶子伸出长长的手臂，阻挡着一切外来的侵扰，用土生土长的善良和实在庇护着老大不再让人伤害，老大看着长成大玉米秸的秧苗，心里有了底气。

太阳早早的爬上山头，乡间的田野里绿意无限。老大脸上愁云散去了，终于挂上一丝喜悦，今儿早上他找回了少有的自信，看到细心呵护的秧苗腹部钻出了几缕胡子样的东西，他伸出手，抬头看看玉米秸秆已经伸手够不着了。老大知道玉米从此不会再长高了，因为他看到秧苗的腹部已经抱着细长的小棒，胡子绿绿的，他不敢去触碰，嫩嫩的，脆弱的细丝，断了就长不了玉米粒。影响收成了。老大摸摸下巴，想起自己的胡子也很久没有刮了，长得也能捏成一小撮了，他回头深情地望着自己胡子不经意间长成了老爷爷，胡子也一天天坚挺，脚印也一点厚实了。老大面对着眼前的孙儿，摸着他们的脑门，形象的把眼前这时期的玉米称为玉米爷爷。眼睛笑弯成月牙儿了。

眼瞅着收获在即，玉米棒长成胳膊一样，棒子也老成了，老大习惯听到的雨声嘎然而止。八月的脚步走的很轻，像赶着窃窃私语一样凑到耳朵边，老大听到这样的节奏坐不住了，大声说着：玉米该灌浆了，玉米该灌浆啦！这下可把老大急跳起来了，这个时期缺水意味着粮食减产欠收，然而天不随人愿，是天意啊，谁也无力回天！老大又一次接起了水管，龙沟里跃然而欢的一条条小龙宛若天神驾到，把圣水和灵性恩赐给等待成熟的果实。只有果实饱满了，下一年的温饱才能解决，一生中经历的两次饥荒实在是让老大怕了。

揭开清晨第一缕晨光，天边的黑还没完全褪去，老大又一次睡不着了。赖床不行，起来收玉。这是他下意识给自己的提示。想到一年的期盼今天即将捧在手心，意味着他滴在垄上的汗水结出果实，至少在上一顿他还能填饱肚子，下一刻他又对生命延续有了底气。言外之意，老大又一次战胜了饥荒，逃过了可怕的忧患。老祖宗有句古训:饥荒不打剩年粮。老大也诚实的遵守着这样的古训。

老大又一次爬进280米的垄头，这次他是无比欢心，拿起了玉米紧紧的搂在胸口，长叹一口气，唉！终于安心收获了！老大知道果实只有搂在怀里才踏实，梦想也在这一刻结实。他毫不犹豫地撕开包裹着喧嚣和污垢、却依然保持土的本色的外皮，里边三层全是新的，一尘不染的纯净，咧开嘴的玉米，胡子已经蔫得跟老大的一样，饱满的籽粒露出金灿灿的笑脸，熠熠生辉，当空的太阳已然把笑脸赠予努力生活的老大。有人叫它包谷，还很是真切呢。

老大甩开胳膊，大堆大堆的掰玉米。老大完全淹没在玉米秆里，嘎巴的脆响一声接着一声，长得又长又粗的玉米顺着成行的玉米秆里甩出来。老大觉得已经走了一段距离了，他头钻出来，手拿起长满善良和真情的玉米捧在胸口，那一刻，露着金牙的玉米惹得他发出咯咯的笑声。两颗镶着黄边的假牙也微微打开，闪烁得光芒映透了老大的脸颊，用朴实善良填满岁月的皱纹。老大看看北边，望望南边，已经过半了，希望就在眼前了。老大钻进去又跑出来，从南到北，从北到南。

半天的功夫老大往返了四次，玉米已经作为果实堆起秋天的笑容。自春天起几次经历生死考验的秸秆今天也光荣退役了，老大手里拿着镰刀恋恋不舍的抡向与自己一起生长的玉米秆，要整齐摆放好，不能让车进来轧了，这是打算给羊儿储备过冬的草料呢。到老还要奉献出自己生命的最后一份能量，为羊儿骨骼的增长补充新鲜的营养。老大记得前一天晚上已经叫儿子中午下班回拉玉米了，老大看着太阳已经到头顶了，想着歇歇吧，时间就要到了。

地里到处都是收玉米的乡亲们，他们的拖拉机声音吵得老大有些浮燥，坐在地头左看右看，老二家的玉米早就旱死了，还有气无力的杵在那里，至今还没看到老二来收。老大开始计划明天叫上老二来收玉米吧，不管老二平时对他怎样，总还是亲哥们弟兄，该帮的时候还是要帮助一把的，毕竟这是累活，老二很少干，体力又薄，累病了还是要受疼的。正想着，老大看到儿子开着长得不咋样的金蛙农用三轮车来了，老大颤颤抖抖地立起来，准备装车。他早早的抱起玉米等着拉上运回家了。

可他还是心里不踏实，近两年村子周围的地因为不合理开发，土地占了不少了。能种的地几乎没有了，那些闲下来的人们开始抢着往地头插，想趁着大片玉米没收获就先揩油。老大还没走出地头就有闲人出现在地里，他当即喝令，干嘛呢，想明抢呀，我还是个人，还没废物到连玉米都看不住呢。那闲人不好意思的走了。老大不顾年势已高，如同当年的壮小伙一样卖力气的装车，不一会儿的功夫，车装满了。摸着装满梦想的金蛙车：老伙计，这回你可立了大功了，心终于回家了。

一直系在老大心头的结始终没解开，开春的时候，和老二吵架的事让他明白:人说自己土是好事，但土的有特点更让人刮目相看。土能换来真心未尝不是一件令人欣喜的事。到处都是钢筋水泥浮躁的城市里，惟有种在乡土里的淳朴和真善才能结出真理。人还是实在点好。恨归恨，事还是该咋办咋办，做老大的灵魂里注定是要谦卑忍让的。

在老大的督促和帮助下，老二收获了虽然长得很差，但还能护住胸口的玉米。装完车的那一刻，扔下恩怨的老大紧挨着老二坐在装满玉米的车上，老大猛地惊醒：他一生土里刨石，玉米就是命根子。不管到啥时候，手捧玉米才是人生真正的幸福时刻。他时刻不忘自己血管里流淌着农民的血液，自己永远是土地的儿子。老大经常拉着坐在轮椅上目光呆滞的老伴儿手，贴在他沾满土香土色的脸上，深情无限地说：你是玉我是米。这玉米的名字多好听！老大拉起老二的手，深情的抱在一起，老泪瞬时填满脸上的皱纹。说：我们这是怎么了，就这样挺好！开怀大笑，笑傻了收获的玉米，笑翻了秋日斜阳！