熊道正
网站用户
病房是社会的缩影，是形形色色人群的临时组合体。容纳着社会的方方面面，涵盖了家庭的林林总总，表现出人们的喜怒哀乐，这里每天以不同的遭遇演绎着不同的故事。
尽管人生舞台上角色在频繁地转换，然而最不愿当的角色就是住院病人。这个我平生很少涉足的地方，现在也不幸光临。只记得上班的时间不长，莫名其妙地晕倒在办公室……。
我在虚无中静静地飘荡，恍惚看见樱桃含情脉脉地向我走来，急忙迊了上去，不料脚下发软重重地摔了一跤，手指头摔得彻彻生痛。我从梦中惊醒，只觉得心脏在剧烈地跳动，气喘吁吁地一头虚汗。
睁开眼睛，一个眉清目秀的护士微笑着对我说：“醒了！扎痛了吧？采血标本。”边说边用吸管在手指上吸取少许血液后匆匆离去。
我默默地打量四周，《8—3》蓝色的标牌挂在乳白色的床头上，我知道这是八病房第三床，一直到出院它就是我的代号。
深秋的艳阳穿过窗外桂花树的枝叶，斑驳的阳光把病房的物体染上点点暖色。
大家或躺着输液，或靠着养神，或安静地沉睡，病房里静悄悄的，静得连空气都彷佛凝固了。我的目光不经意地扫向邻床，他斜倚在床上，前面的塑料盆里放着电子元件和各色电线。他全神贯注地把棉线粗的电线，分不同的颜色、从不同的角度插进一寸见方的元件，用微型螺丝刀拧紧，然后将电线捋了捋，觉得满意时才装进小塑料袋，放进床边的纸箱。
他饱满的面颊，尖尖的下巴，单薄的嘴唇，浓浓的卧蚕眉和细细的丹凤眼，组合出一张俊俏的脸。苍白的面颊、白皙的手、白色的被褥、白色的床头柜、白色的墙壁、连窗外射进的阳光也融入这洁白的世界，纯净的白色把他衬托得那样淡雅。他做得那样入神，使我久久地关注。
“醒啦？”正在我对邻床特别关注的时候，他抬起头微笑着对我说：“您昨天入院时好吓人哟！”
“我睡的真死？难道睡了一天一夜？”他说我昨天入院，我怎么一点都想不起来。
“给你用了镇静药。”他似乎很在行，羡慕地对我说：“您的人缘真好，看你的人一拨接一拨。”
学校安排照顾我的小吴，提着开水瓶正好进来，见我醒了惊喜地说：“你呀，昨天真吓人。”边说边麻利地冲了杯牛奶，坐在床边往我嘴里一边喂一边说：“昨晚已给樱桃姐打了电话，家里的事都安排好了，你只管安心养病。”
我心烦意乱，单位家里一大堆的事；学校年终要总结，上级年度要评审，家里电费冇交、洗衣机坏了要修、卫生间的龙头漏水、儿子要人照顾、还有小说《迁徙的候鸟》正要脱稿……，真一刻都不想在这里住下。
疾病突然而至，使我措手不及，格外思念家里的另外一半……。
“人在这里就身不由已，所有的事都得搁下。”见我一脸愁容，邻床善解人意地对我说。“你是甲亢合併低血糖引起的休克，用了‘心得安’和‘安定’，补充一点葡萄糖，治疗休养一段就会好。”
“你是医生？”他的行话引起了我的疑问。
“算是吧！”他脸上的神情黯然地补充说：“谁要是在医院进进出出四五年，都能混成半截医生。”
我盯着眼前这个漂亮青年，真不敢相信他已经病了四五年。初次相识又不便动问，只好改变话题：“你是搞电器的？住院也不休息一下。”
“算是吧！搞点小副业，也好打发这无聊的日子。”他的话不多，两个“算是吧”随口回答。
“工序复杂，做工精巧，你真能干！”看着他双手在小巧的元件上飞快地操作，我由衷地发出感叹。
“能干！莫糟蹋了这个词，我这个废人再能干又有么用？。”他深深地叹了口气。
听他悲怆的语气，我尴尬地打住话头。
“哎哟喂！哎哟，痛死了我喔！……”8—1床的那位头发斑白的老大爷突然剧烈地高声喊痛，恰好打破了我们谈话的窘局。
他床边的老太太满面愁容，眼泪汪汪地看着老大爷，一边用手在他身上作徒劳地抚摸，一边用毛巾擦着他脸上的冷汗。
我们八病房共4张床，老大爷8—1，我8—2，那个年轻人8—3，中年大叔8—4。
“鹏鹏！”老大爷的呼痛声惊醒8—4床的中年大叔，他往床头挪了挪，向门外喊了声：“打开水。”见没人答应，他把音提高了八度：“鹏鹏！一天到晚盯着手机，读书屁用冇有。”
喊声刚落，进来一个时尚的少年，大概是他的孙子，一边玩着手机一边不声不响地提着水瓶正要出去。
“木头，把他的水瓶捎去。”中年男子指着8—3床说。
“哎哟，哎哟！痛死了喂！”8—1床的老大爷撕心裂肺地高声呻吟。
闻声进来一位护士，见老大爷痛得脸色发紫，拧开氧气瓶给他输氧。
“100毫克杜冷丁，肌肉注射。”管病房的张医生跟着进来。他四十来岁，修长的身体，剃着寸板头，下巴刮得铁青，说话轻声细气，不急不慢的动作给人一种老练持重的感觉。看见老大爷痛苦的呻吟，暗暗地摇头口述医嘱。
“大爷，忍着点，马上就不痛。”护士很快拿来一支吸了药水的注射器，弯下腰，在老大爷的臀部熟练地扎了下去。在护士温柔的安抚声中，老大爷的呼痛声也终于平息，老太太帮着他慢慢地躺下。
“这种病发作起来痛不欲生，喊起来惊心动魄。”8—2床对我轻轻地说：“老大爷是急性胆囊炎入院，不久CT查出肝脏恶性肿瘤，已向全身多器官转移，腹腔有大量积液。”
“就这么抗着？”我担心地问。
“得了绝症，又有这么一大把年纪，只有在这里活一天算一天地耗着，无非是花合作医疗的钱。”
“喊得惊天动地，听了都让人难受！”我同情地说。
“是呵，这里么样的病人没有？么样的痛苦没有？我是见怪不怪！”我的邻床洒脱地说：“其实人的生死就隔张纸，一戳就破。看着好端端的一个人，昨天有说有笑，今天说死就死，有么事难受的。”
话粗理不粗，是他看多了生离死别，才有对生命的感悟，对死亡的诠释，我默默地品味着。
“我心直口快，大哥别介意。”他似乎觉察到自己的话不妥，面露歉意故意扯开话题：“你爱人呢？”
“她在山城的一家国企任职，家里老小三四口，我只能留下来作她的后勤部长，再说这里也有我的一份事业。”
“两地分居多少年？”他问我。
“当了快十年的牛郎织女，也适应了。”我表面上很坦然，其实内心早厌倦了。
“是呵！家家都有一本难念的经。”他说
“你有女朋友吗？”我问。
“我都三十出头，儿子快上小学了。”
“啊！我还以为二十多呢。”
“是长得年轻。”8—4床的那位中年大叔插话：“我还以为是大学生呢？”
“长得年轻有么用？只要身体好我宁愿是个老头子。”
“你长得少嫩，精神也很好，得的是什么病？”因为聊熟了我才问得随便。
“我这个病是‘不死的癌症’，医学上叫‘强直性脊柱炎。’莫看脸色圆润，那叫‘满月脸’，俗称‘激素貌’。”
他见我不解，他开玩笑地说：“在混沌初开的时候，女娲用土造男人，水造女人。谁知她一时大意，造出个腰不能弯，脚不能移的次品。”他像讲故事那样说的轻松：“不幸那个次品就是我。”
年轻人移开面前的塑料盆，轻轻地掀开被子说：“这个病得就得了，不能动弹倒也罢了，可是一发作脊骨就像蚂蚁啃噬一样，痛得钻心，只能靠激素维持。但激素用多了全身代谢障碍，又常年脚不沾地，双腿肌肉‘废用性萎缩’，真是生不如死。”
“你没去大医院？”看着他痿痺的双腿，我关切地问。
“哎！别提了，前几年尽跑大医院，CT、核磁共振、三维图像、肌电图、血管造影该查的都查了，各种检查报告单加起来半尺厚。什么洋药品、土单方、大城市、小地方，原始的丸散膏丹，现代的封闭针刀，民间的薰蒸按摩，我像一个金钢不坏之躯，任医生使尽十八般武艺。最终的结论是‘我的脊椎己经和神经、韧带、骨膜、肌腱融合，产生一系列腰腿综合症。目前国内外对治愈这种病还是盲点，只有等医药科学的新突破。’这一等就是三四年。”他像说故事那样说着自已的疑难病，听得人心里沉甸甸的。
“听得心里难过，是吧？”他见我脸色凝重，嘴角微向上翘，淡淡地说：“什么叫祸不单行，我体会得最深，前两年总觉得心慌气短，开始以为是气少血虚，以后越来越严重，一查，‘窦房结综合症’，就是调节心脏搏动的驱动器出现了问题。医生告诉我的时候，我真想爬到窗台上滚下楼去。”
真看不出，眼前这位谈笑自如的青年居然身患两种恶疾，我心里涌出一股同情。
“夏焘，你的气色好多了。”我正吃着小吴从家里带来的晚饭，管病房的张医生巡视到我面前说：“你是校长，听说还是一位作家。”
“作家是虚衔，孩子头是真。”我笑着回答。
“呵，人类灵魂的工程师，光荣的职业。邓主席让你们臭老九变香，我们老十就远不如你们。”张医生对我开着玩笑。
我正要回答，他已踱到8—1床，对剧痛后的老大爷说：“现在好一点吧？不痛的时候抓紧吃点东西。病不要紧，就像连阴雨总有放晴的一天。等这阵子过去了，就会向好的方面转变，我们一起努力挻过目前的难关。”张医生善意的谎言虽然说得圆滑，但听得我心里酸溜溜的。
“别骗我，张大夫，我的病我清楚，感谢您。”老大爷抬起头真诚地说。
华灯初上，病人都在悄悄地洗嗽，小吴搀扶着我，临走前我笑着问邻床：“给你捎瓶开水？”
“不，水瓶里还有。”他客气地回答我。
8—1床大爷的老伴看见大爷不喊不叫，晚饭也吃了半碗面条，安心地趴着床沿睡着了，响着轻微的鼾声。“就知道摊尸，快去打水洗脸。”老大爷拍着被子说。
老太太揉着朦胧的眼睛，提着空水瓶出去了。
8—4床陪护大叔的少年回去了，接替他的大婶早早就送来了晚餐，服侍完大叔，她无所事事地坐在床沿对8—3床的青年说：“檀香今晚怕又是不来。”
我的邻床应声说：“离了她照样能过。”他侧身从床底下拉出脸盆，顺手把开水瓶的水倒入一半，擦了把手脸，嘴里风趣地说：“一三五小洗，二四六干搓，只求人无烦恼，离她照样能活。”听得出他是借幽默掩饰内心的烦恼。
睡梦中我被一股袭面的寒气惊醒，就着走廊的灯光，朦胧地看见一双明眸在默默地注视着我。
“樱桃！”我惊喜地轻声叫着，暗想该不是又做梦吧？
“接到小吴的电话，真把我吓坏了。”她用纸巾擦着眼镜：“当天的火车票硬是买不到，只好托同学搞了张站票，要不非得等明天。那些板着脸的铁老大，永远都体会不到家有病人归心似箭的心情。”
“那是你心中着急，全国那么多人在外，哪个不归心似箭？”我劝慰她。
“病不碍事吧？小吴在电话中说得含含糊糊，医生是怎么说的？”怕惊动别人，樱桃俯下身在我耳边急切地问。
“没什么大事，早晨忙得没顾上吃饭，甲亢合并低血糖引起休克，用点药休息一阵子就没事。”为了舒缓她的紧张我故作轻松地说：“是他们小题大作，好几百里真难为你。”
“两地分居最怕的就是这个事。”樱桃紧紧地抓住我的手说：“身边冇有个照应。”
“不说这些，快回家睡觉，儿子在张姨家不要惊动他。你今天太累了，有事等明天再说。”我低声嘱咐着。
“我明天大早就来，找医生了解一下病情。”樱桃拿包欲走。
“哎！”我一把拉住她说：“有什么好了解的，不是告诉了你，又不是绝症用得着瞒你？”我知道她对我的病不放心，所以干脆一句说到位。
“呸！呸！胡说什么呀？什么绝症不绝症的。”樱桃属于那种淑女型，最听不得不吉利的话。
“不是为了让你放心吗？吓着了！”我边说边顺手递上朋友送来的点心说：“柜子上有开水，吃了再走。明天把我的笔记本电脑带来，有一篇小说要发出去。”
她真的饿了，小鸟依人般地靠近我吃点心喝开水，临走前替我掖好被子。在转身的瞬间她突然站着，用冰凉的嘴唇轻吻着我的额头，细声说：“是我不好，让你……”说完一个急转身，抓起包低头匆匆离去。
“你们真好，好得令人妒嫉。”黑暗中的邻床好像是自言自语。
“你没睡？”我以为他睡着了，心里一阵紧张，回忆刚才和樱桃相处时有没有不检点的地方。
“我向来就睡的不深，一有响动就醒。”邻床微笑着说：“你爱人好像比你要小得多。”
“我大她一个放牛伢，你怎么知道？”
“我有特异功能。”他神秘地笑着说：“听口音她不是本地人，你们是怎么走在一起的？”
“我俩的认识，完全是一次偶然。”我怕影响别人，想尽快结束闲聊。
“有么样罗曼蒂克的故事？说给我听听。”我越不想说越惹起他的好奇。
“十多年前一天傍晚，”为了不抹他的面子，我低声对他讲述我和樱桃的初遇：“我在火车站接一位朋友，看见一个二十左右学生模样的少女，满面愁容地背着旅行包，惊慌失措地在火车站焦急徘徊，我暗中观察着。
‘你有什么难事？’我心生疑惑，网上、电视常报道少女被拐被骗的事，我不得不多一个心眼，趁朋友未到有心帮她一把。
‘我在山城一家国企工作，工休到庐山旅游，今天回家快上车时候发现钱包不见了。虽只有一千多的元现金，但包括身份证在内所有的证件及火车票全部丢失，现在不知道如何是好，’说着眼里溢着泪花。
她说的情真意切，直觉使我相信她。我帮她补票并买来点心饮料送她上车。临上车时她要去了我的联系方式和家庭住址，一来二往我们就这样好上了。”
“看得出她人挺不错。”邻床用羡慕的口气说。
“你的那位呢？”我顺口问他。
“个体户，开了家成衣店。”.
“生意挺忙吧？”因为一直未看见她，所以我顺便问问。
“忙得很，忙得连家都不要。”他声音不高却含着艾怨。
不知道我无意触到他那儿痛处，我深悔自己鲁莽。
“太晚了，咱们睡吧。”我赶紧打住话题。
刚八点，一群白大褂从门口匆匆走过。我看见邻床歪着身子往床下塞盛电子元件和电线的塑料盆。
“不做了？”我笑着问。
“不做，”他笑着说：“今天是院长查房，让他看见不好。”
“怕他。”
“不是，是尊重。”他纠正着。
九点不到，二十几个白大褂把不大的八病房几乎塞满了，走在前面的是白净微胖，稍微谢顶的高院长，身后依次是各种称号的医生，再后面是端着病历夹的实习生和拿着笔记本的进修生。
张医生站在我的床前介绍着病情，依然是那种不急不慢的节奏。高院长翻着我的病历，对着一叠报告单沉吟了一会，又详细询问了发病前后和治疗的情况说，“血糖波动大一定要查清胰岛素的代谢数据。心电图异常除甲状腺所致外，不排除心脏本身的疾病，须作二十四小时心电动态跟踪，实习医生将高院长的话一字不漏记在病历上。
在8—1床面前张医生正要介绍病情，高院长却摆手制止。他轻轻地掀开被子，在老大爷的胸部用听诊器从上到下，从左到右，循环往复听了一遍。然后将左手掌紧贴在老大爷鼓胀的腹部，右手中指屈起轻叩左手指。实习生赶紧用笔在院长手指的地方打上印记，拿着小卷尺量着各点之间的距离，在病历上记着数据。
“院长，仔细看，让他们多学点，也算是我对医学的一点贡献。”看着一群年轻的医生在院长带领下，围着他边讲边比划，老大爷彷佛找到自己的价值。
“老人家，安心治疗，我们会竭尽全力。”高院长伸直腰和蔼地安慰着老大爷。
“谢谢院长，说心里话，人活到我这个年纪，今天走不早，明天走不迟，人生在世哪个不死。”老大爷说得很坦然：“就是要有个好的死法，像这样要命地痛，真是活受罪。”
“老人家，你说的话我都理解，我们一定设法减轻你的痛苦，希望你好好配合，安心养病。”高院长和蔼地说完转身欲走。
“院长，求你一件事。”看着将要离开的院长，老大爷突然说：“听说有一种‘安乐死’，请帮忙在我身上用用。”
老大爷的话把一屋子的人都惊呆了，面对病人的请求，高院长愣了一下，马上满脸堆笑地说：“老人家别多想，‘安乐死’莫说我国法律不允许，就是准许你也不合适。别胡思乱想，好好养病。”说完快步离开。
“四床的肝脓肿穿刺了吗？”院长指着那个中年男子问张医生。
“他害怕，硬要等儿子回来。”张医生回答。
“你肝里面的脓得赶快抽出来，等穿了头脓流到腹腔就更麻烦。”院长指着他的腹部说：“赶快打定主意，决定了告诉张医生，放心，他帮你抽那点脓是小菜一碟。”
“书翰，怎么样？”院长冲着邻床和气地问。
“不死不活，就这样。”到现在我才知道他叫书翰，名字和人一样文绉绉的。
“多休息，听说你一直在给先锋电子厂加工零件，不是不行，但一定要量力而行，莫累着。”院长说完准备离开，又回头对他说：“叫檀香帮你按按摩，敷敷热毛巾，扶起来走走，活动一下筋骨。”
“院长！”书翰冲着院长低声说：“我有一件事求你。”
八病房今天的事真多，莫不是提和老大爷相同的问题吧？所有的人都停住了脚步，紧张的目光都向书翰聚焦。
“给我换人工骨头吧？”他满怀希望地看着院长。
“脊椎骨换置目前国内还没有先例，要是能做还用你催。”院长微笑着摇摇头。
“那就这么等死。”书翰绝望地喊着，听得我心里真打颤。
“话不能这么说，你患病这么久也算是半个医生，我们总不能用不成熟的技术在你身上试验吧？”临走院长顺便问了一句：“檀香近段么样？”
“三天冇见面，自己得坏了病，不能指望她。”书翰阴沉着脸说。
听了书翰的话，大家的心情都十分沉重，查房的队伍默默地走出了病房。
白大褂们一走，清冷的病房里各人想着各人的心事。
“哎！院长刚才提到的檀香是你爱人吧？多好听的名字。”我有意打破沉闷。
“可惜了这么好名字。”书翰微微一笑。
听话听音，从他的语气中我隐约感到他们之间一定是出了状况。
静，出奇的静，窗外桂花树上飞来一群叽喳不休的麻雀。
“这些麻雀是欢乐还是苦恼，是唱歌还是争吵。”书翰闭着眼睛说。
“晴朗的冬日，阳光灿烂，它们应该是欢乐的唱歌。”我尽量说得阳光些，希望舒缓一下他沉闷的心情。
“不全是，有的是开心唱歌，有的是伤心倾诉，有的……”书翰越说越轻，好像是睡着了。
好一会，似乎睡着了的他突然从嘴里冒出一句古诗：“多情反被无情恼。”
“谁，谁无情！”我疑惑地问。
“还能有谁？”
“檀香，你们既是夫妻，说什么有情无情？”我着意排解。
“哎！麻雀又飞走了，去寻找新的高枝。”看着桂花树上飞走的麻雀，他突然说了一句。
