润土

与往常一样，我大清早经过简单的洗漱后，拖着休整了一夜且略带轻盈的身体，顺势夹了几本昨天夜里准备好的书和讲义，准备夺门而出，开启作为老师面见学生们的一天。心中不免产生一丝期待，期待学生们头天布置的课业完成了多少、质量如何。学期快到期末，学生的成绩对于老师，就如秋天的荞麦对于农民，饱含着谷物颗粒，垂头耷拉着脑袋，随风东倒西歪，飘着一大片欣慰。

“你宗伯去世了。二十分钟前走的。你老叔刚打来电话。”没等我开口，母亲泪眼婆娑地抬起头，悲痛而机械地对我说。

我不自觉地愣了一下，顿时大脑一片空白，上周我还和父亲刚去过宗伯家里，伯伯和大娘热情的招呼我们喝茶、吃点心，这么短的时间人就没了，这和我印象中身材高大魁梧，一直喜好篮球运动的宗伯离开丝毫牵不上线。我简单地安慰了父母。着急得从包里翻出手机，径直拨给宗伯二儿子电话，不料电话始终占线。

宗伯的儿子也是我高中同学，他取了个意义深远的网名，名叫润土。润土，在我理解，顾名思义，润泽天下，土壤出奇地肥沃，真让人有一种偶遇困难却内心感到极强的求生欲。事实证明，润土落在生活中的朴实，恰恰不经意间透露出人性应该有的绵长和深远。

润土是高中才从老家转到我们班里的，我们像往常一样，被老师因为高考的临近而迷惑地紧张但不敢活泼起来。有一天下课，我惯性地转过头，用眼睛搜刮了一圈，正愁没有合适的女同学可以聊聊天，顺势就认出了坐在后排的润土。润土也看到了我，兴奋地一笑，努力的挥动着大臂朝我摆手。

我俩同时冲向对方，久违地拥抱在了一起，我诧异的问：“你怎么来了？啥时候到的？”这种激动不仅源于我们来自一个村子，我们是堂兄弟，更像许久之前有个约定一样。

“我上周到的。这不快高二了嘛，我想着，县上的学校教学质量好一些，想努力冲冲，看能否考个好点儿的大学。”

“大学？”我嘴里蹦跶出的这个词，此时如此陌生。说实话，我要不是迫于父母的压力，谁去那个鬼地方，整天一个认识的人都没有，还得出门远行。哎，孤单的心，飘动的理想。

眼前的润土一点儿没变，方方正正的国字脸，头发有些卷，身体的笔直让我一度认为他只适合穿西服。润土最具代表性的当属眼睛，没有鱼眼凸出罢，但很饱满。我平常开玩笑的时候他也听地很认真，目不转睛地注视着我，随后才扑哧地一声露出两排牙齿，整齐有力度，像在冬季最寒冷的大地上落了一层厚厚的雪。

润土时常一本正经地给我讲村子里发生的事情，还承诺寒假带我一起回家。寒假有那时候的安排，比如可以去雪地里追野兔，兔子跑得快，再快也逃不出他们专门设置的陷阱。运气好的话，一个大雪天可以逮到好几只，装进袋子，沉甸甸地背回家里，招呼周围人都来吃。

“你知道吗？”润土说。“逮野兔其实为民除害。”我惊愕的张开了嘴，我没嫌你们残杀小动物，你竟然找了如此借口和说辞！

“真的。野兔到处打洞，庄稼地全被他们毁坏了，今年村子上有一户西瓜种植户就减产了。你没看电视吗？电视上说内蒙草原上的野兔，破坏草场，人都拿他们没办法，后来专门组织民间高手去抓兔子。”润土一板一眼地解释道。

“兔子跑得那么快，你们能抓住？这也太夸张了。”我狐疑地抛出了一句。

“你听我说嘛。为什么叫追兔子？就是因为下一场大雪，我们一群人提前找好兔子窝，窝周围肯定有找食吃的兔子，我们这些人围成一个大圈儿，大家一起喊，使劲吓唬兔子，兔子就朝着家的方向跑，到家门口发现洞口已经被我们堵住了，然后就乱跑。我们趁乱就把兔子撵到雪层比较厚的地方，这时候因为雪厚它就跑不动了。”润土用手连比带画地说。

“那你们也抓不住啊，它那么小，又那么灵活。”我没有打消我的怀疑。

“对，你问到实处了。兔子虽小，再快，它的体力赶不上我们一群人的猛追。我们这些年轻力壮的小伙子轮番上，最终兔子被我们追地耗尽了体力，它是被耗死地！哈哈……”润土和我再也控制不住僵硬的身体，笑得前仰后翻。

我的思绪被故事的结束拉回到了现实中。原来除了学习，社会上还有这么多知识。润土又补充说野兔的肉有多好吃，美美地炖上一大锅，锅里冒出来的气让整个村庄都有了食欲。我被村子里的趣事一时间拖得走了好久，想着寒假回去村里吆喝一群人抓兔子啊。

润土的语言很平实，这让我在学生时代选择了相信他，而这种信任一直持续到毕业参加工作，未曾间断过。

润土除了学习不稳定，但生活中是个讲究的人，我估计遗传了宗伯的特征。每个黄昏袭来的傍晚，我和润土总能在校园相遇，润土见到我的第一眼，总习惯性地抬起手看看胳膊上的手表，距离上课还有一二十分钟的时候，他不忘拉着我去宿舍坐一会儿，说最近从家里带了一些吃的，分我一部分，顺便带回去，让我爸妈尝尝。我委婉的谢绝后，总觉得我不应该生在小县城里，我父亲也不应该作为第一代从农村走出来的人，让我错过了太多去看看学校以外的世界。

后来润土转学了，转到了另外一所更好的中学去读高三，那所中学的新任校长是他之前的老师，有次在县城的街上偶遇，校长问润土是否愿意来他所在的学校继续读高中，于是润土想都没想就跟着校长走了。估计他也忘了我，除了他特意来我家，我们像大风中被吹起的断了线的风筝，就这样断了联系。

后来我去了北京，中间托人打听到了润土的联系方式。有一次休完探亲假准备回北京，润土头天夜里打来电话，得知第二天我要走，执拗地必须要去机场送我。我赶得早晨第一班飞机，天还黑乎乎得时候，我就经过简单洗漱出门了，小区外的停车场，只见一辆甲壳虫似的汽车，大老远就扑腾翅膀闪着灯光……

电话响了，润土打来的，不等我开口，润土焦急地说：“我爸没了，把你们一家都请上去送送，我先走，家里还有一堆事儿等着我。”我刚要关切地回复几句，就听见电话那头嘟嘟的声音。

我们到老家村子的时候，村子里各条主干道都有了涌向润土家里的人群。我和父母心情沉重地绕着宗伯走了一圈儿，刚出主厅，母亲的哭腔就和院子里女人们的痛苦杂糅在了一起。

我有些奇怪，按照我的习惯，此时此刻，如果是我的父亲，我该有多么的悲伤啊，我一定哭得死去活来。润土为什么没有表现出巨大地悲伤？莫非他先于这个场合已经哭过了？还是他被眼前突如其来的场景吓住了？我不得而知。我总觉得这不是我了解的润土，他的感情细腻、饱满、富有弹性，今天的润土到底发生了什么？

……

润土又打电话过来了。接通后沉默了几秒钟，润土清了清嗓子问我：“吃了吗？去不去贺兰山？走，一起去溜达一圈儿。对了，你上次推荐我的市场营销方面的书收到了，我保持每天看几页，你说的对，知识要系统性地学……”我像立在远处的稻草人，任凭润土左右聚焦、瞄准。

我起身穿好衣服，即将关灯出门时，抬头看了一眼墙上的挂钟，夜里十一点半了。

我俩顺着贺兰山沿山公路，小汽车在艰难的爬行，干冷的寒气朝着我们袭来，终究被挡在了车外。高大巍耸的贺兰山被整个黑夜吃掉，远远望去，平时熙熙攘攘的城市和市民们的生活，此时只剩下渺小，尽收眼底。

“你知道吗？”润土突然来了一句。

眼前几只不知名的野鸟扑棱棱地从密密的草丛中跃起，努力地拍打着翅膀，冲着令人迷茫的方向消失了，我不知道是否因为润土的这句话惊醒了这群车外睡着的生命。

“我现在最后后悔的一件事，就是我爸走的前一个月，我准备带着去体检，这都是说好的，老爷子愣是说再等几天。哎，这是我过不去的坎儿，一辈子的伤痛啊……”

但愿润土宣泄完了，也释然了罢。