回不去的北京

我的童年在四季交替中逶迤结束了。虽然没有痴心眷顾过学生时代，但我的童年和中学时期仍然姿容饱满，像是一副锦绣山河画卷中，已过万重山的一叶扁舟，时而激流勇进，时而在风平浪静的环境中撑着竹篙哼起悠扬的小曲。

第一次去北京是上大学报道的时候，绿皮列车过了张家口，呼啸着钻进一个个山洞，将华北平原望不尽的美景一一呈现。火车鸣了两声汽笛后，广播员兴奋地对车厢的旅客温婉细语说道：“亲爱的旅客朋友们，我们伟大祖国的首都-北京就要到了，下车时请您带好随身物品，欢迎您下次乘坐本次列车……”彼时我在想，这位列车工作人员该是有多么热爱北京啊，她在数不尽的告别声中将第一次来北京的旅客用优美的声音，拖入对游览北京、认识北京和感受北京的兴奋之中。

对于上大学之前没有离开过家的我来说，能去北京，这种感情多少显得脆弱不堪。多少次在梦中提前体会北京春季柳絮飘落的场景，我始终走不出对大城市的向往，这让我变得柔弱。多少年后，每每回忆起来，我仿佛站在紫竹院的河道边上，望着水里的金鱼，在树木倒影中欢畅悠闲地游弋。顿时，我略带虔诚地许下心愿。

我看惯了北京的四季，冰雪增加了行人得匆忙。夏季颐和园的微风拂在脸上，正对面的华亭和湖里的小船，让我徜徉在对时光无限憧憬的美好当中。

初入大学，我的生活没有发生大的变化，与球场上操练的队形相比，我更怜爱图书馆门前花坛上的一株小草，它羸弱的身躯已经在大自然中挺立了很久，我悄悄地抚摸了一下，默默叮嘱，要坚强，要加油，惹得小草思绪万千。一阵风过后，下了一夜雨，小草周围清晰可数的花瓣凌乱不堪。

文华楼是我们上课的主楼，新建且使用不久，桌椅都散发着木制的原始香气。大楼里采用了先进的技术，提供了纯净水。除了学生握着口杯去打水，时不时也能遇到家属院的老师前去取水。

我钟爱中午的时光，午饭后披着阳光，慵懒地站在大厦下，我才深知自己的渺小。在老家哪见过如此的高楼呀，几十层高，这得容纳多少老师和学生，亦或是学生朗朗的读书声。我的梦被一阵悠扬绵久的铃声打断，课间响铃和北京西站整点、到客、发车的铃声一致，有种回家得兴奋、返程得期待。

我就这样摇摇晃晃地在校园里走了四年，学校道路两旁的柳树高大、挺拔，修长的枝叶随风飘过我的视线。图书馆小广场前的一条走廊，两边是修剪整齐的草坪，行人经过时会看到长相奇怪的树木。这些树并不比人高多少，枝杈也少的可怜，但弯弯曲曲并不按规则的肆意生长，宛如从太空俯瞰祖国大地，长江黄河、大小河道，血管般组成的一副水文图。

本科毕业我就工作了。单位距离学校不远，登上高层就能看到斜对面的校园，操场上踢球的身影是我的过去。选择以学校为圆心而呈圆形范围活动，还有一个满足味蕾的需求。偶尔约几个好友去学校餐厅吃一顿，这也算是一种惦念。试问惦念何物，我也无法具体描述。只是经过学生时代的宿舍时，煞有其事地指给朋友看：三楼的那个窗户所在的宿舍，就是我曾经住过的。与其说是满足周围人的好奇心，还不如说是一种自豪，一种对往昔的炫耀。但这种炫耀值得，我喜欢这种炫耀般对岁月得珍惜。

每一段过往都有历史。我后来搬到了人民大学南面，这里是友谊宾馆的家属院。我租了一间，房东是一个姓梁且独居了多年的北京人。他遇见了我，因为我得真诚、质朴，我们之间多了很多共同话题，这是房东后来告诉我的。房东养着一缸热带鱼，缸不大，但鱼很多。他在缸里单独装了一个小泳池，据说刚孵出的小鱼可以在这里生长，生怕在大环境里被大鱼给吃了。后来，房东的鱼越养越多。

不久，我认识了现在的妻子。妻在隔壁大学读研究生，我平日骑着电动车穿梭在住处与学校宿舍之间。时间长了，妻的心被感化了，空气中传来一句：咱们结婚吧。北京燥热的六月，妻带着肚子里的宝宝，我们一起和导师拍了毕业照。这时我已经在教育界工作多年，周围人叫我老师，我也不觉得脸红，反而变得心安理得了。

之后我们又搬家了，换了大房子。妻也在家和海淀医院定期产检，孩子也跟着穿梭在中关村大街、苏州街，她们娘俩把西三旗桥东的公交车没少坐。熙熙攘攘的人群和着故都的文明，将我们死死地包容在内。事实上，这种积累起来的感情，后来我猛地发现，一辈子都脱不去，像一杯醇厚的茶愈演愈浓。奇怪的是，几十年以后，先前要处理的日常琐事像是一场梦，或者像是一部剧。父母的叮嘱随着距离的增加渐行渐远，而我走的每一步都是成年之后冥冥之中被设定的。我尝试了好多次，根本没办法跨越。

在此之前，始终没法割舍对远方亲人的思念。妻临产前被我送回了老家，我用一封长长的信件告别了工作和同事们。我专门挑选了几个晚上去打包、邮寄，我害怕白天的日光把我的脆弱放大和击碎。我是一个老北漂，我回家了。

有人说：你终于回来了。

“是，我回来了。”

照顾父母也方便。但愿这份迟来的爱不要被嫌弃，就像我小时候父母没有嫌弃我一样。

十五的月亮明晃晃地挂在贺兰山最高处，我在这里又生活了几个春秋。孤寂的时候，我迎着月色驱车深入到这座经历了数千年历史迭代的山峦腹地。夜是冷峻的，山间有点点灯火，虫也不鸣了。大自然寂静地能够听到我的呼吸，我们离得如此近，说不出来的美。她并没有抛弃任何一个尊敬她的人，无论卑微与否。

我突然想念北京了，那个回不去的北京，终是我的北京。