要菜

幼年时，我有几种为数不多的苦涩，母亲动不动让我去邻居家要咸菜算一种。

“儿子，儿子，儿子…… ”

母亲的中气很足，喊儿子的声音传得很远，时间久了、次数多了，我听的甚至有些腻烦。凭我对母亲的了解，她这么努力的叫我，一定是委以我重任，又着急，又有难度。母亲通常说，这样的任务是不能够很轻松地被弟弟完成的，当然，或许是认为他还小，这是母亲一贯的解释，我听得既熟悉又仔细。

“你去巷子顶头那家，就是你大妈家，给咱们要一碗他们腌的咸菜。”说着递给我一个偌大的碗。我望着眼前这口足够能装下我脑袋的大瓷碗，愣了一下。

“快去！饭快熟了。你爸待会儿就回来了，等着吃饭呢。”经过多年和母亲的斗智斗勇，我明白，母亲的催促和拿我父亲说事儿多少给了我一些紧迫感。

“我去了该咋说呀？”我不悦的表情制造出了不情愿。

“或者让弟弟去吧，我看他在看动画片，我还忙着写作业呢！”母亲回头看了我一眼，没说什么，又转身继续手里的活计。或许在母亲看来，没有什么比我学习、写作业更重要的事情，即使我可能真的没有写作业。哪怕听到作业这两个字，好似使母亲想到春天泥土里的植物幼苗，一声惊雷伴着雨水，它就真地发芽，并且破土而出了。

“好吧，我去。”母亲的无奈在情感上为我徒增了一丝温柔的压力。

到大妈家的距离最多不过50米远，我感觉走了世界上最长的路。怎么开口一直萦绕在我的脑子里久久不能离去。让我去要菜，就跟要饭似的，或者好比和别人借钱。但要饭和借钱的概念完全不同。借钱你得考虑你们之间的关系近不近，对方有没有足够的钱，并且对方愿不愿意借给你钱，你怎么张口也是个事儿。要饭则完全不同，要饭一般从中午那顿开始，没有要早饭的，如果早上能起得来也不至于要饭，这是一个相声表演艺术家说过的。再者，要饭一般远离家门口，把自己脸上弄得脏脏的，头发胡子如乱草林立，年纪大的人手里还得有根棍子，估计是打狗用的，反正满脸透出一股可怜样，容易引起周围人的同情，让要饭的难度整体下降不少。所以说，跟人借钱比出去要饭难度大多了。而去邻居家要菜，如同借钱，害怕刚一张口就被别人以没钱而拒绝。以前总听人说遇到尴尬恨不得找个老鼠洞钻进去，此时的窘迫我甚至能够感觉到老鼠洞的大小尺寸和洞口直径，一次能同时进去几个老鼠。

我不自觉地盯着手里的碗。要这么大一碗菜，这不要了我的命么。我的悲伤从脸上立刻显现出来，心里也多了对母亲的埋怨。我印象中，母亲是一个极其勤劳的人啊。过去在农村，大清早就听见母亲在打扫院落，苕帚悉悉嗦嗦的声音和尘土的呛味根本就睡不着，这是独属于我们家最自然的闹铃。上小学时，我和弟弟身上的衣服几乎都是母亲缝缝补补的结果。母亲常挂在嘴边的一句话是：只要有水，再简单的衣服都可以洗得干干净净地穿着。我上小学时，同学普遍都有好几条红领巾，我只有一条，母亲嘱咐我，红领巾脏了要勤洗，晚上洗了晾起来，早晨就能干。之前我们住的大院儿来了一个卖鸡蛋的小伙儿，我母亲买了一些鸡蛋，回家一算少给了小伙儿三毛钱，赶出去的时候小伙儿已经走远了，后来因为各种原因再也没有见到小伙儿。大约三个月后，母亲在西门市场找到了小伙儿，把买鸡蛋少的钱还回去的时候，母亲说她心里的一块巨石也同时落地了。在我的印象中，母亲的个性总像一顶锅盖扣在我们家里。于孩子来说，让我们在成年的路上少了风吹雨打。于家庭来说，一切都显得有条不紊，缺少了人为额外制造的麻烦。

我似乎魔怔了。我也不知道站在大妈家门口多久了，大概是很久了。到底怎么开口？这像一道中学时期未解的数学题目困扰了我好几个星期。

“是杨子吗？你站门口干嘛呢？快进来。”院子里传来大妈熟悉的声音。

我们这里有个习惯。闲暇的时候，本该与家人休闲娱乐的时候，家里的女人们从早忙到晚，总有做不完的家务，原本早上清扫了一遍的院子，在夜幕还没拉满的时候，母亲们张罗着又扫一遍，院落里的东西归置得整整齐齐，连烧水的炉子都擦地能照出人影来。仿佛一闲下来，她们就会迅速变老。反正，我母亲常说，如果有人来家里，刚进门就看见这家人邋邋遢遢，那还不得被别人笑话死。按老家的传统，被别人笑话是最重的罪与罚。

眼前问我话的大妈，手里拎着刷子，好像去哪里干活一样。我迫不及待地说：“大妈，我妈说您家里有腌的咸菜吗？少少地给我盛点儿。”这种时候，我说话必须要带上我母亲。一来，母亲和大妈交往多年，面子大。再者，我了解母亲和大妈的亲近关系，少就是多，少要点儿菜，给到的量一定是最多的。最后，我的含蓄或许还能保住我这个读书人最基本的颜面。

“有，有，有。快到里屋，我给你捞去。”大妈的热情仿佛在埋怨我怎么才来。我悬着的心在安逸的环境里终于得以安放。

“今年腌了好几种菜，我给你每样都捞上。这一个碗不够，你使我家里的。”我带着像借钱的情绪来到大妈家，换来的是闺女回娘家的待遇，这多少让我又惊又喜又温暖。

我像一个打了胜仗的将军，端着几碗菜回去了。还没到家门口，我就提高嗓子的音量：“妈，妈，妈。我回来了。”我终于回来了。

自从上大学以来，家就成了老家，老家又成了故乡，每年回去的次数寥寥可数。巷子里住的老邻居们都零零散散地搬走了，有的是孩子们在其他地方安了新家，有的因为冬天太冷生火不方便搬到楼房去住了。唯有大妈老两口始终住在巷子里头，据说为了享清闲，实则不愿意打扰孩子们的生活。这是我听母亲说的。

电话的那头，我父母和大伯大妈的联系没有断过。前段时间，父亲给母亲叨咕想回家看看。我听到后，选择立即启程。回家后的第一站就到了大伯大妈家，大伯叮嘱父亲要按时吃药，老家有啥需要的就给他说云云。大妈则摸了一把母亲的面容，泪眼婆娑中满眼都是这个老妹妹。

我们要回程了，大伯大妈老两口站在车后面不断地招手，苍老而有力量。他们站得很笔直，像两棵老树一样。