今天多铺一块砖

研究生在上个世纪八九十年代还算稀有之物，农村出生的孩子考上大学算是跳了“农门”，知识改变了命运的轨迹，要想人生的坐标系再上个层级的话，往往就会想到考个研究生。

我动考研的念头，是在1989年考入湖南教育学院中文系脱产进修的时候。学习任务不重，自主支配时间比较多，熟悉的同学里备考的人不少，考研氛围很浓。决定了考研，那选择什么专业呢？这事我还真动了一番脑筋。受到田忌赛马的启示，我明了自己中文专业成绩并不是出类拔萃的那种，如果考汉语言文学专业，我就没有比较优势。如果选择考新闻专业，我应该在写作上占据一定优势。中文和新闻是近亲，相通相融相连的地方多，功课准备起来相对来说比较容易，何况我内心深处一直就有个当记者的光鲜梦想呢！于是，我就毅然决定考新闻专业研究生。

我查了一下新闻专业研究生的招生简章，考试的专业课程一般就是新闻理论、新闻史和新闻写作，外加英语与政治两门公共课程。英语与政治的复习资料好买，新闻类的书籍很少，哪怕是省城的书店里也是零星的几本，根本不成体系。我想复旦大学新闻系是全中国新闻学府里最辉煌的殿堂，我就跑到复旦大学去买。坐个火车到了上海，第一次到这国际大都市，两眼一抹黑。出了火车站，在高大的公交车站牌下看了半天，还是没有看懂怎么坐公交去复旦。一个专业做带路的大爷主动找我，我一问价钱，要付三块钱！吃餐饭才两三毛钱的，带个路要花销三天的生活费，真心舍不得啊！好不容易找到了复旦大学新闻系办公楼，花了两天时间，竟然就把考研三个专业科目所需要书籍全部都买齐整了！当时，心头有着按耐不住的激动，油然而生的希望犹如烈火一般燃烧，彷佛梦想的彼岸已是招手可及。

当我打开英语书籍的时候，我的心情忽然又降到了冰点。我的英语基础几乎为零，一切都要从头开始。《许国璋英语》，《新概念英语》，从国际音标开始啃，越学越难，越啃越啃不动，几次都想放弃。1991年我参加了第一次研究生考试，报考复旦大学新闻系，招收名额是两人。成绩发榜了，总分是300分抛档线，我还差了20多分。英语划出最低分数线45，我仅仅考了35分。希望的烈焰几乎被浇灭，当初以为招手可及的梦想，一下子变得遥不可及。离抛档分数线都还相差甚远，还谈何容易要和尖子生去拼那仅有的两个录取名额。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

湖南教育学院毕业后我又回到了原来工作地——安乡三中继续任教，只不过进修之前我是教政治课，这次校长同意我教语文了。我刚刚从常德师专中文科毕业分配到安乡三中，校长安排我教政治。我学中文的不让我教语文，语文是主科而政治是辅科，明显地降格使用，我心底里一直都很憋屈。除了认真教学之外，我这个时候业余时间还是研究生备考，而备考任务里的重中之重依旧是做好英语功课。蜀道之难，难于上青天！我学英语就形同攀爬蜀道。我白天给学生上课，晚上自学，大部分时间都是学英语。我自己给自己规定，每天晚上凌晨两点之前不能上床睡觉。隆冬时节，农村中学没有空调暖气，身上披件军大衣，脚下放个小火钵。实在是困了，就趴在书桌上打个盹。当时学校里也有几个同事在备考，深更半夜，我们相互之间都可以看到窗户的灯光。每天晚上，一定要让他们的灯全部熄了，我才心安理得地躺下睡觉。我就认一个死理，今天多学习了一会，多刷一套题，我就离考研成功近了一步。今天多铺一块砖，明天的路就会更长。

今年报考哪所学校呢，这又让我站在了艰难选择的十字路口。继续考复旦吧，仅有两个指标，感觉太难了。我仔细查了一下当年研究生的招生简章，招收新闻专业研究生的学校全国都没有几所，所有录取名额总和也就十来个。我查到郑州大学招收，名额只有一个。我琢磨着，成绩特别拔尖的去抢名校指标了，成绩一般般的我对付起来估计有点优势，而且郑大只招收一个名额会让不少人望而却步，我就想报考郑大了。但是，心里头还是念念不舍复旦这知名学府。何去何从？我便把复旦与郑大各做了一个纸团，往招生简章上高高抛起，结果只有写着郑大的纸团妥妥地留在折叠了的简章上，那就决定报考郑大吧。我觉得这既切合我的实际情况，又是天意，天意不可违背。

过春节的时候，我只有在大年三十下午吃团年饭才休息了半天。过完春节不久就迎来了1992年的研究生考试，大抵是四月份成绩放榜。天道酬勤，功夫不负有心人，我最担心的英语考了45分，刚好卡在线上，总分是考了340多分，远远超出了300分的抛档线。果不其然我的新闻写作考出了高分，大大地拉抻了总分体量。令人欣喜的是政治科目没有花多少功夫，我考分也比较高。一般考研的都害怕政治科目，我因为教了几年中学政治，这次的确是受益匪浅。就在那一瞬间，先前校长安排我教政治课程的所有憋屈与怨怼都被彻底化解，而且转念为一份感激。记得那天上完课我正在单身宿舍里洗衣服，同届考研的一位同事邀我一起去镇上邮电局，看看考试成绩通知电报单来了没有。一眼看到考试分数，我倏然激动得脑袋发懵。几年孤灯清影幻化成怦然心动的考分，真有点范进中举时的狂放。我立马买了一包香烟，欣喜不已地递给在场所有熟悉与不熟悉的人。

因为我的考分高出第二名比较多，面试便变得毫无悬念。在面试结束时，导师项德生对我说：“中！”这个字太美啦，这是我第一次听到也是让我一辈子铭记在心的河南方言。我这是第一来到郑州，当时城市很一般，没有什么高楼大厦，中心商圈二七广场也不大，绿化不太好，而且风沙不小。作为一个南方人来到这里，第一感觉就是城市缺少灵气，还很不卫生。但随着逐步地深入了解，加上利用周末时间我先后参观了黄河风景名胜区，游览了嵩山少林寺，特别是游历与瞻仰了“八朝古都”开封与“十三朝古都”洛阳之后，中原文化的卷帙浩繁与博大精深让我深深震撼。中华民族辉煌灿烂的历史，在九州腹地河南留下了浓墨重彩的锦绣华章。清晰记得郑大新闻系研三的师兄带我去黄河边上参观，他说你走在路上随脚一踢，可能就会踢出几百上千年的文物，你就可以和我们的祖先直接对话！习惯了南方的小桥流水与烟雨蒙蒙，现在有幸生活在这华夏文明的发源地，突然感觉到自己眼界开阔，胸襟豁达，受到历史与文化强大张力的牵引，人生又登上了一个全新的高度。

新闻系给我安排了一个小教室，一块黑板，两张桌子，老师坐一张我坐一张，老师就给我一个人授课。为主带我的导师项德生教授是郑大新闻系主任，他是中国人民大学新闻系毕业的高材生，主要研究方向是社会舆论学，研究成果当时在全国具有开创性，处于领跑地位。那时郑大新闻硕士学位的授权还没有批复下来，学新闻的研究生还挂靠在政治系的社科硕士点上。社科类的课程我就和社科点的几个研究生一起上，英语是全校同届50来位硕士研究生上大课。我学习压力最大的还是英语，从来没有受过正规英语教育的我，对英语口语与听力课程简直就是门外汉。全英文教学的老师又特别喜欢向我提问，几乎听不懂的我站在课堂上只有尴尬无比与羞愧难当。英语考试不及格，硕士学位是拿不到的，我只能是发扬伟大的愚公移山精神天天苦学英语，买了个录音机天天听英语磁带。古人是“吟安一个字，捻断数根须”，我是学一点英语就脱一绺头发，满头青丝日渐稀疏。

研一的公共课程顺利结束之后，研二主要是攻读专业课程，开始写作论文。背个书包，提壶开水，我在教室里一呆就是一整天。没有伴，没人管，学习全靠自律。青灯黄卷伴更长，花落银釭午夜香。导师很眷顾我，经常安排我去地市州为自考专科生授授课，偶尔也派我去参加一下成人高考的新闻科目出卷，创了一些收入正好补贴生活花销。研三的第一个学期，我回到家乡的湖南日报社实习。我导师有位在人大读书时的同学当时任湖南日报社总编室主任，这样我就在经济新闻口拥有了一位十分优秀的指导老师。老师不吝赐教，悉心教诲，半年的实习生活让我得到了极大磨砺与锤炼，获得了长足进步。研三进入了收获季节，实习期间或者与指导老师一起合作或者自己单独撰稿，总共发表了60多篇新闻稿件，自己还有多篇论文在全国各地省级以上报刊杂志上陆续登载出来，毕业之前一举荣膺了全国新闻院系的“韬奋新苗奖”一等奖。待到我毕业的时候，郑大新闻系硕士点授权已经批复下来，记得当时华中科技大学新闻系的授权还没有获批，当季的两名研究生是来到郑大与我一起进行的毕业论文答辩。有了这沉甸甸的作品与获奖证书，毕业时找工作就显然轻松多了。当时研究生不多，加上新闻专业的研究生尤其稀罕，高校啊媒体啊纷纷伸出橄榄枝，我最终挑选了湖南电视台。湖南台1997年元旦上星，呼号改为了湖南卫视。湖南卫视是一个浩瀚无垠又极富挑战性的平台，直挂云帆济沧海，从此开启了我崭新的人生航程。

艰辛考研路，清苦读研时。踔厉奋发，勇毅前行，你流过的每一滴汗水与付出的每一份辛劳，都将会成为你前行脚下一块又一块坚硬的砖石。今天所铺设的砖，就是你明天的人生路。