伍镇

浅丘的季节，要比平原晚大约半月或一月。平原在收稻子了，而浅丘的稻子长势不齐：有的才抽穗，有的已包浆，更有的已勾头；青黄相间，一片片沉甸甸，离成熟的金黄不甚远，丰收在望。

我正是在稻子青黄相间的一个周五黄昏回到了老家。

村庄笼罩在黄昏的暮霭中。家家户户的炊烟依山而行，袅起一座座烟桥。牧童骑着牛儿回家，神气地挥鞭，驾，驰一路尘土。路上的行人，匆匆赶路回家。

老家临近河边。一条土公路在门前经过。过车，总是尘土飞扬；院前的树，总是一身灰。院里，人来人往：看病的，买东西的；三五成群的鸡咯咯觅食，快要归圈了。爹是个乡村医生，正在堂屋的白炽灯下给病人抓药；还有村里两个看病的中年人在下象棋，旁边围了几个抱膀子的，不时指点迷津，看的比下的着急。娘在小卖部忙着给顾客卖东西：称盐巴，打酱油，拿味精，有的用剩的几毛钱还要给娃儿买几颗水果糖，或一支铅笔，或一两个作业本。

听娘说，伍镇从深圳打工回来了，但不是腰缠万贯的衣锦还乡，而是为了他的父亲和儿子。

伍大爷已逾古稀之年，患有常年未逾的腰痛病，臀部又骨殖增生，走路只能拄杖弓腰而行。伍大爷养了四个儿子，分别叫德、贵、镇、雄，但没留一个在身边跑腿，延医抓药，端茶递水，倒是留了四个使不上嘴只知吃饭惹事淘神的孙儿孙女，老两口看养。儿子与媳妇都将家一锁，出门打工去了，有的过年才回来，有的几年都不回，像伍镇夫妇。但四个儿子每月都要给伍大爷按时寄一百元，最不准时的是伍镇，有时两月一并寄，只不过最终能兑现而已。稻子种多了，难免有稗子；儿子养多了，难免有败家子。伍德伍贵都修起了楼房，而伍镇虽也成了家立了业，房子还是结婚时的旧瓦房，院里陈家搬走住新楼房而贱卖给他的。俗话说：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”伍大爷却不，就喜欢老三伍镇。老大伍德将自己的日子搅得转；老二伍贵脑瓜子好用，整得倒钱，但整个人与心都钻进钱眼，什么都不认，伍大爷背地里叫这个儿子为老抠；老幺伍雄结婚才几年，家底薄，勉强能顾上自己；而伍镇懒是懒，赌是赌，虽说穷了些，可逢年过节，尤其老人的生日，他都记在心里，即使在赌桌上输得精光，也要借钱买两斤肥肉给伍大爷做生；在外地打工，也要寄五十或一百元回，即使手上再不宽余。伍大爷格外看重伍镇的这点孝心，不时暗中帮助他。

第二天早晨，我给娘说了，中午请伍镇来吃饭。

我与伍镇的不相见大约已有五六年了吧。我们是青沟子朋友，从小一起读书、捉鱼、偷西瓜、打群架。后来，读高中，我考上了大学，他未考上，因家里贫寒无钱供他补习，便回家务农。其实，伍镇也有机会跳出龙门的，但他不珍惜，白白地放弃了。

高中毕业的第二年，县城的首家私营汽车修配厂招工，伍镇是第一批进厂的工人。厂里特地选送了几个到成都培训三个月，他是其中之一。回厂后，伍镇被安排去守乙炔表，抄数据。我记得伍镇还到我读书的大学来玩过一次，临走他送了我五元钱，让我非常感动，因为那是八十年代初期，他一月工资也不过二十五元。然而，他在汽修厂未干满一年，嫌工作轻闲得无聊，挣的钱不够花，他已学会了抽烟喝酒赌博，便轻率地辞职走人，带着一个挣大钱的美梦开始闯荡社会了。

后来，终于发现大钱与他无缘，甚至连小钱也与他不沾边，伍镇便回到家乡去带课当民办教师，毕竟那时县中高中毕业生不多。在社会上混过几年的伍镇，已不那么单纯了，染上游手好闲的习气。工作谈不上认真，十有八九上课让学生自习，而自己搭把椅子坐在教室门口晒太阳补瞌睡，因头天熬通宵赌博，两眼血红。那时乡村学校几乎没人管，自由散漫，老师可以停课让学生帮自己做农活。伍镇当民办教师的几年里，未向家里交一分钱，三餐在家里吃，却债台高筑。伍大爷也管过。有一回，在赌桌上抓住他，暴打一顿。时隔不久，伍镇的赌瘾又萌芽了，奇痒难忍，重又回到赌桌。书自然无法教了，家干脆也不归，他整天在外游荡。设若他能认真教书，耐心熬下去，现在早就民转公了。比他晚毕业带课的高中毕业生都已转公办了。他却自砸饭碗，又怨谁呢？

上午十一点过，伍镇来做客了。

我看到他，真不敢相认，这是我的同龄人伍镇吗？大热的夏天，穿的是长袖的蓝秋衣、黑布裤和快磨破的解放鞋。头发蓬乱，胡子拉扎，目光黯淡，面庞苍老，像四十几的人。岁月一点也不给他情面，将他摧打成一个小老头，已不是我心中那个年青气盛的三十出头的伍镇了。诧异与难过只在我的心里一掠，很快平静下来，我依然热情地迎他进堂屋，递烟上茶，与他寒暄。寒暄之后，我才慢慢找到与他谈话的感觉，不致陌生了。

这时，娘在灶屋喊，开饭了，收拾桌子，准备酒杯。

爹提了一瓶丰谷酒。我与伍镇痛快喝了几杯，便发现他已不胜酒力，大不如从前两人在一起豪饮稀松一瓶了。这便也算我为他接风洗尘。

午后，家里人多，来了看病的买东西的。不便长聊，我便与伍镇出去散步。

虽说骄阳似火，天气蒸热，但我们顺着河边的树荫里走，习习的凉风送爽，甚是惬意。后来，我们干脆坐在浓荫的水边聊天，看水中的蓝天白云与对岸倒影。翠鸟守在岸边的枝头，一动也不动，看似安详的打盹，忽然猛地扎进水里，叼起一条小白鱼，迅捷地飞回枝头。枝桠摇晃，翠鸟仿佛要掉下来；就在摇晃中，小白鱼已成为翠鸟的腹中之物了。然后，翠鸟又安详地假寐，守候自己的猎物。对岸草坪卧了七八只鸭子，白的、灰的、黑的，静静地休憩。水中两只小白鸭戏水，一会儿水上，一会儿水下，不时嘎嘎叫两声。

浅水处，河水哗哗流淌，流淌出午后河边的一片静谧。

我与伍镇一边吸烟，一边闲聊，渐入对话的佳境。

在外混，甚不容易。一是不好找活，全国各地去打工的人特别多；二是干了活不一定能拿到工钱，有时被黑心的老板克扣，有时是无限期的拖欠，拖欠得心惊肉跳，吃了上顿没下顿。拖不起，只得撤；另找活，要生存。伍镇停了停，望着河对岸休憩的鸭子，眼睛来了神。我才去那一两年，运气还可以，在建筑工地当小揽子，包些小工，挣了点钱。但也危险，有时为揽活，还械斗，非常残忍：下手毒，用砖砸，刀砍，甚至偷袭，下黑手，把人往死里整。他来了兴致，嗓门也大了些，沉浸于昔日的辉煌。但有了钱，就容易忘了穷的时候；手也散，不知节约，经常赌博，觉得钱来得容易。你知道，结了婚的，常年在外，难免心馋，也是生理需要，便隔三差五打点野食。倒不贵，都是内地去打工的妹子，作人肉生意。我后来与仁寿的那个妹子好上了，她不嫌我。那时，我就想离婚，被我大哥二哥知道了，挨了一顿臭骂。老婆也赶来了，离婚的事从此烂在肚里，再也不敢提了。伍镇声音低沉了。小工包不倒了，我也只能卖力气打工。没了钱，腰也不硬，说话底气不足，人也矮了一截。钱是人的胆啊！有时，找不到活，还得靠在饭馆打工的老婆养活，真丢人啦！

这时，河对岸的田坝，已有农民冒着炎热的天气，戴上草帽，扛着锄头，转秧田埂放水，扯田边的稗子。河的上游潭里，还有几头水牛卧澡。赤条条的牧童也在河里嬉戏，吆五喝六，跳水，扎猛子，比赛迷水谁迷得远；有个小牧童站在牛背上耀武扬威，不小心掉进水里，大约那头水牛晃动了身体，将他摔下去了。放牧的老人在岸边叼着长烟管，抽叶子烟，我似乎已闻到那呛人的烟味了。他们让牛们尽情地洗，尽情地泡；洗泡足了，清清爽爽，好上山饱吃青草。

既然这样，何必跑这一趟花千多元，还不如寄回实在些？我说。

父亲要见我，迫于无奈。我也想接走儿子，去读书。

读书，能行吗？

不行又咋办呢？他陷入痛苦的沉思，停了一会儿，说。家里咋呆？我的几间烂瓦房几年没人住，没人管，到处漏雨，都快倒塌了；若塌了，我将什么也没了，我便无立锥之地了。儿子虽说有爷爷婆婆照管，那也仅能管倒吃穿，管不倒学业和成长。儿子长大总不能子承父业，也打工吧。你知道，我们那个家，父母年事已高，父亲又病了，我们四弟兄都丢下娃儿走了，光是母亲煮饭洗衣都忙不过来，还要照顾卧病的父亲。一天屋里闹闹嚷嚷，鸡飞狗跳，吵得人不得安宁。唉——

你干脆不去打工，就留在家里照料父母与孩子，不是一举两得吗？我说，前人强，不如后人强。把娃儿培养成材，才是正事哩。

你说的也是理。可是，像我们这种家庭不去挣钱行吗？光靠卖那几颗粮食是不行的，粮食又不值钱；何况卖了粮，到时只有喝西北风了。伍镇好象犹豫了一下，最后还是说了。前天晚上，孩子都睡了，娘在收拾灶屋。父亲把我叫到他的床边，就像吩咐后事一样，让我感到惭愧和难过。他说他怕拖不过今年了，特地叫娘打电话把我叫回来，就是放心不下我；希望我重振家业，人勤万事兴。最后，他拿出存款说，这些钱都是我们寄的，有三千五百元，全给我，叫拿去维修房子。但我没接，不敢接；接了，我还算是人吗？接了，就是我在抽父亲的骨髓啊！他那快干涸的血，还要来喂养我，让我无地自容。我能忍心接这钱吗？伍镇说完流下了眼泪。

沉默。痛苦的沉默。

那些卧澡的牛已被吆上岸，摇头摆尾上坡了。对岸休憩的鸭子也下了河，嘎嘎在水边觅食。那只翠鸟目不转睛地盯着水里，还在耐心静静等待。我给他递了一只烟。为打破沉默，我先说话了。

你不是说那边的活不好找吗？

是不好找。呆在深圳就有机会。——唉，我还是给你说我的最惨的一回经历吧，差点回不来了。

真有那么可怕？

是啊！当时，我接连半个月没找到活做，一点积蓄又很快用完了。我向几个哥们借钱，不凑手，无着。总不能饿死吧，我便暗下决心，晚上去公园抢劫。我躲在暗处寻找机会，就是没走单的人，一直没机会下手，只得悻悻而归。现在回想起来，我就有些后怕，幸好没得手，因我带了一把锋利的水果刀。不然，后果真不堪设想：要么杀人而被杀，要么被逮而坐牢。总之，我就要失去自由。我真庆幸没走上犯罪之路。后来我发现，万事只要忍一忍，挺一挺，总会熬过去的。

就是嘛，何必动傻念头呢。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

我虽说得轻松，但暗自还是为他捏把汗。

傍晚，夕阳烧红了半边天。河的下游，有个妇女来洗衣服了。对岸的草坪跑来一只游狗，黑的，精瘦，撵得水边的鸭子嘎嘎乱扑，然后得胜似的扬长而去；鸭子溅起一圈又一圈的涟漪，把水中的倒影搅碎。我便与伍镇站起来，回到岸上，顺着河边，边走边谈。路上遇见几个挑着谷子去村里农机站打米的，或背着麦子去换面的。放牛的已吆着牛儿下山了。伍镇看天太晚了，要急着回家。一想到他家的境况，我也不便强留了。我便与他在河边分手。

伍镇瘦削的背影消失在土岗的黄昏里。

我回到家。爹在给人卖油盐酱醋。娘在煮晚饭了。我便进了灶屋，帮着烧火。娘问，伍镇呢？

我说，回去了。

回去好，他们那个家不能没有主劳力。你不知道，伍镇回来那阵，可阔气的。抽烟是五元一包的“红梅”，后来降等抽二元的“五牛”，现在却只能赊烟了。娘似乎很生气。他在我们小卖部已欠了十五包烟了，几十元。听说他在村里“一把手”的茶馆打牌，输了一两百。有钱赌，没钱还欠帐！

“一把手”是村里张二娃，因打架断了一只手，便开了茶馆。四川的茶馆，基本上是赌馆，城乡都一样，只不过城里赌得大乡里赌得小而已。

我说，娘不要这么说，他伍镇不会赖帐的。

这时，爹进来了，听我们在谈伍镇，也加入了。

爹说，他这个人啊，看来没得改了。你们不知道，才回来那阵，他赶场去卖生姜，进了什么OK厅，染上了性病，买了针药，到我这打的针；幸好治得及时，几针就好了；可一针就是八十元啊。他在这上头，花了三四百。回来带的钱，就在嫖和赌上花得差不多了。

娘说，上周，他就想一走了之。哪知才走到成都，钱被小偷偷了，只好回来。大约走不了，又困住了。

也许他就不走了呢。我说。

娘说，不可能。昨天，他还给媳妇打电话要钱呢；听说，媳妇不但不寄，还要跟他离婚，说她没一点想头。

我听后心里非常沉重，不知如何帮助他。

第二天，我返城上班了。

我想，在谷子未黄的时候，伍镇是走不成的，或许他就不走了也未可知。

2001年12日作于普明村

（原载2004年4月《四川文学》第4期，以笔名何柳村发表。2004年荣获首届“先觉杯”全国文学大奖赛三等奖）