刘一刀

杀猪匠刘富贵，远近闻名。他有个好响亮的绰号“刘一刀”。刘一刀是碾子村人氏。

碾子村三面环山，被连绵起伏的青葱的山丘怀抱。小河依山而走，从村前哗哗流淌。碾子村人不知它的名字，也没给它取名字。它就跟许多小河流一样，没名没姓，长年不息，默默流淌，滋养着两岸的庄稼和土地上辛劳的百姓。说下河去，都晓得去哪儿。盛夏的夜晚，月牙儿高悬蓝天，星星闪闪烁烁。大地密不透风，闷热难挡。老大爷老太婆抗不住燠热，烧一木盆热水在屋里抹个澡，然后坐在院坝纳凉，一边打蒲扇，一边给孙儿孙女讲老掉牙的狼外婆故事。孙儿孙女伏在腿上睡着了，他们便沉默寡言。老大爷便吧嗒吧嗒抽旱烟，仿佛在抽已逝的岁月，咀嚼，品味。老太婆便独自凝望星空，回味遥远的甜美的过去，无牙的瘪嘴偶尔还会心一笑。院落的青年男女都下河洗澡，结婚的，没结婚的。女的上游，男的下游，但相隔不远，说笑、打闹的声音都听得见，嘻嘻哈哈。一起来，一起回去。刘一刀和女人也爱下河洗澡，但守着本分和规矩，不洗鸳鸯澡，这叫合群。要是太出格了，就会遭白眼，遭孤立。女人在一堆，什么体己话都可以说。男人在水里，什么混帐话都可以讲。有时，男男女女也唱些野曲逗乐，甚至打情骂俏。未出阁的姑娘们就装聋作哑，不言声，从中也学到许多人生的经验。星夜下的小河欢蹦着碾子村连绵不绝的活力与艰辛的快乐。但碾子村的小河也并不一味地温顺，也有暴戾的时候。到了洪水季节，河水也要捣蛋顽皮，翻越漫水桥，翻越河床，好奇地爬上两岸的农田，顺便卷走一些禾苗，使黄汤汤的洪水增加一点绿色，不致落空而去。而洪水很快就会退回河床，皈依佛法地流走。几天后，又是一个清清亮亮温温柔柔的小河了，而且河里明显鱼儿增多了。

刘一刀一家四口，他、女人和两个娃。大娃阿福十五六岁，逢场天跟他杀猪卖肉，平常就一同下田做庄稼。二娃阿宝十二三岁，上学，放牛，回来跟他娘到地里干点农活，打下手。一年下来，刘一刀还能维持一家人的嚼粮，人情儿基本上能转圆泛，多少还有点节余，在碾子村属于日子过得比较滋润那一类。碾子村最近的场，乡上，五里路远，一偏腿一袋烟的工夫，赶三六九；稍远的，马蹄岗，二十五里路远，逢一四七，买猪买牛就必须赶那里大集镇了。刘一刀从不到那里去卖猪肉，他为人仗义，决不干抢同行饭碗不合行规的勾当。他家住在松林坡的路边上，被苍翠翠的竹林和黑黝黝的松柏掩映。三间土墙的茅草正房，中间堂屋，左边老俩口的睡房屋，右边仓屋兼客房。后院的两边，也是土墙的茅草厢房，左边两个儿子的睡房屋，右边灶房屋；对面是矮儿间的杀猪房和猪牛圈。每当逢场天，凌晨四点半左右，正是黎明前最黑暗的时候，刘家准时起床了。先是睡房屋里，亮起了洋油灯，光忽明忽暗。这是女人起来了，她对刘一刀说：“当家的，起床哦。”然后灯光便跟着她，从睡房屋一路移到堂屋、后院院坝、矮儿间的杀猪房。杀猪房里，便有了单薄的人影上下左右晃动。不一会儿，便听到舀水、窸窸窣窣、扑通扑通。这是女人在土灶旁拉起风箱烧一大锅开水了。他估计女人水要烧开了，便起身到厢房轻轻叫：

“阿福，起来了哦。阿福，起来了哦。你娘水都烧开了呐。”

“唔。”

阿福在梦中答道，不见动静，又睡着了。刘一刀只好走到床边推醒他。阿福很乖觉，看赖不成床了，就穿了衣服，揉揉惺忪的睡眼，打着哈欠，懵懵懂懂出来。阿宝正扯噗打鼾，唧唧呱呱说着梦话，好像还在与人争吵。刘一刀看了看睡得香甜的阿宝，给他掖了掖被子，笑咪咪走了。

杀猪房的矮儿间里点燃了松明，亮亮堂堂。进屋的墙壁挂了一排锄头，锄跟明晃晃的。对门的墙边站立一架风车，堆放撮箕、背篼和反光的犁铧，墙壁和地上有它们的影子，就像一幅幅淡淡的水墨画。右边就是风箱和土灶，支了一口大铁锅，女人烧了一锅滚烫的开水，弥漫着水汽。开水锅边就是斜躺的烫猪刮毛的青石板。挂猪肉的木架旁边，放了一张杀猪用的长而宽的矮板凳和接猪血的大木盆。左边通猪牛圈。墙隔而未隔，上面由四根柱头支撑三角形的木架，圈上的木楼堆了很多柴草和木棒棒。圈里的肥猪像是知道自己的末日到了，就是不肯走。刘一刀在前面拖，阿福在后面用响唰吆。父子俩费了很大劲，才将猪赶至杀猪房的那张矮板凳前，很麻利地将猪摁倒板凳上。阿福把猪的后腿捉紧按住，不让动弹；刘一刀用膝盖跪住猪脖子，左手抓提猪耳朵，右手提起一把长约两尺的尖刀，明晃晃。猪见了刀，就非常绝望地哀叫了，长一声，短一声，粗一声，细一声。他只一刀，从猪颈捅入，稳，准，狠，至刀把，一抡，随着刀快速抽出，一腔热血也喷涌而出，射进早准备好的大木盆里。猪只一声长长的惨叫，抽搐几下，便命归黄泉，彻底解脱了，毫不拖泥带水。不像有的屠户，一刀杀不死，还要添刀，甚至猪还会翻身狂奔，直至血流尽，力衰竭，自行倒下。这时，碾子村的狗像尽职地凑热闹，汪汪汪，此起彼伏乱咬一阵，就规规矩矩静声了。碾子村的起夜人（农村起夜嫌上茅厕麻烦，就把尿桶放在睡房屋的门背后；若带孩子，冬天干脆把尿桶放在床边，深夜就在床上给孩子提尿。睡房屋老是散发一股呛鼻的尿骚味），要是小孩和青年人，听到猪叫狗咬就像没听到，屙了尿便又倒头睡了，很快跌进梦乡，美滋滋地继续做刚才未完的梦。要是中年人和老年人，在门后窗边屙得渑渑响，听到了，就会梦而糊涂地嘟囔：“刘一刀又在拉命了哟。又是逢场天了啊。”望窗外，天是黑的，又睡不着了。中年人精气还旺就会把老婆吵醒要那个，那个之后，就规划农事，谈孩子和未来。老年人则跟老伴唠嗑，说些旧事趣闻；天开亮口就叫醒小孩和青年人，小孩该放早牛了，青年人该下地做早活了。而刘一刀一家却忙得不亦乐乎。女人收拾起猪血，准备早饭去了，顺便叫醒二娃起来去放牛。刘一刀吹气，烫猪，刮毛，挂猪；然后坐在木架旁的杀猪矮板凳上抽旱烟，教阿福开膛、清理内脏。整个矮儿间在亮堂的松明光里，到处是浓浓的膻腥味和淡淡的烟草味。

逢场天，刘一刀在乡上的桥垆子卖猪肉。要找他很简单，他挂肉的横木上，左端挂杆秤，但他不用，让顾客复称的；右端挂把他心爱的酒葫芦，黄澄澄。桥垆子是座木桥，南北向，木字结构盖瓦的屋顶，四边没墙，空的，由几根木柱支撑。除了过道，两头是卖肉的：卖猪肉的在南，卖羊肉、牛肉的在北。中间两侧摆有小摊：卖凉粉、凉面、抄手、水饺；卖饼子、锅贴、油条、馒头；还有卖茶水、茶叶蛋、叶子烟、针线货。桥下小河的水是从山里流出，哗哗淌，清凉凉，游鱼戏石，清澈见底。沿岸是木字结构的吊角楼。大人娃儿的衣服晾晒在伸出的竹竿上，五颜六色，像万国旗迎风飘扬。一抹远山，清清淡淡，涂在远方。桥垆子非常热闹。赶场人交易了东西，就来这里。男人们歇脚躲阴，喝碗茶。婆姨们饿了，要碗小吃，买点针线。但大多是为了亲眼目睹刘一刀的精彩表演。刘一刀卖肉，看似平常，跟别人没什么不同。但不管顾客买多买少，他只一掂，一比，然后就是一刀，划下，你要的一块肉出来了，不多也不少。不信，自己称，秤就在挂肉的横木顶端。称后，保你满意而去。最初，还有人复秤。后来，买了就走人。刘一刀的名声就不胫而走。他的手艺成了赶场人来桥垆子看稀奇看热闹的一大景观。碾子村人赶场坐茶馆，总提他来长脸：

“我，哪个村？刘一刀那个村噻，——碾子村嘛！”

刘一刀的生意总比同行好，顾客多，卖得快，一天卖一头猪收早工。但他从不拿大，对同行很谦和，忙起来，也介绍顾客给同行。空闲了，他就取下酒葫芦，与同行扯几口寡酒喝，咂几棒旱烟抽。同行对他也敬重。刘一刀卖完后并不急于回家，脱下油光可鉴的卖肉黑衣服，收拾好刀、秤、镣环挂钩等工具，让阿福带回。他别上黄澄澄的酒葫芦，便进了桥垆子旁的四海茶馆要杯毛茶小坐，摆龙门阵；要是熟人来了，主动给别人来一杯，把钱付了。一天，茶馆里的地仙（风水先生）张驼背，四十开外，爱开个玩笑，就逗他说：

“喂，你龟儿子刘一刀，手艺不传别人，咋个你的儿都不传哪？”

刘一刀一边递叶子烟一边笑着说：

“哎，张地仙，你看你，这个你就说笑话了噻。”

张驼背卷着烟，故意板着脸说：

“说笑话？哪个跟你说笑话！连自己的儿都不传，还是人嘛啷个？你总是保守噻？”

刘一刀还是不紧不慢地笑着说：

“我有啥子保守的嘛，大家都看得到的，更别说自己的儿哪。”

其实，刘一刀坐茶馆，也不是闲坐。他与人摆龙门阵，就了解到哪家的猪肥了，免得跑空趟。茶喝了，气歇了，打壶酒，他便又去看猪了，为下个逢场天作准备。逢年过节,他要卖两头三头猪。他卖得快，有现金，养猪人家也愿意卖给他，不愁收不到钱。慢慢地，刘一刀也就积攒了一些钱。但那二年的农民，觉得土地才是金宝卵，可以在土巴里挖出许多金娃娃，挖出子孙后代享不尽的荣华与富贵。他也落此窠臼，连几间茅草房都未换成瓦房，就忙忙买了十亩田地，先后为两个儿子阿福阿宝娶了媳妇。他也当起老太爷来了。

可是，这十亩田地并未给刘一刀带来好运，划成分时，他就成了个富农。刘一刀再也不能重操旧业——杀猪卖肉了，而在历次运动中就陪大地主走资派等牛鬼蛇神们罚站，挨批斗，接受贫下中农再教育，有时还要在台上学狗爬。他摸一辈子刀，但脾气好，为人随和，从不牛皮对着干。你叫爬，他就爬。批斗他的民兵看他态度蛮好，又未整过人，那十亩田地从来都是自己种，就没向他动粗下狠手了。而村里有些地主却惨了，绑着吊鸭儿凫水，用鞭子抽。其中就有他的本家小地主刘洪天被冤枉，说偷了队里一捆麦穗，挨了打，晚上想不开，就在床头用裤腰带勒死自杀了。每次，只叫他学狗爬，交差。

一场恶梦过去了。儿孙也满堂了。老婆变成了老伴。他呢，不再叫刘一刀，而被年青一代唤作刘大爷了。

他先为生产队放牛，后为儿子放牛，铲铲草皮，垫垫牛圈。有时看到王剃头匠转队来了，就请来捶捶背拿捏拿捏懒筋，让周身舒服舒服。两个儿子也自立门户了。请了村里的张石匠打了砖脚石。土墙全换成砖墙，正面火砖，三面泥砖。茅草房全换成瓦房。扩建为宽宽敞敞的四合院。龙门两边放着老两口儿的寿材（老年人棺材别称），柏木的，漆得黑亮亮，照得见人影儿。三代同住一个院子。阿福阿宝分别住两边的厢房。刘大爷老两口还是住正房，打了三合泥的地平，光甚平展。就是恶梦过后的某天早上，煮早饭的老伴回睡房屋拿东西，无意中发现刘大爷一个秘密。他正在地上学狗爬，很展劲，一圈两圈三圈地数，爬了十圈才停下。她以为老头子被整疯了，吓了一大跳。

“老头子，你在搞啥子嘛，疯了嘛啷个？”

“你倒疯了！”

“没疯？那你在搞啥子嘛，挨批斗还没爬够嘛啷个？”

“那倒不一样啰。那是强迫，这是自愿噻。爬惯了，不爬还不舒服呐。莫说出去哦，说出去，要笑话我呐，还说我这个人贱得很啊。——我这是练的狗爬功。嘿嘿嘿。”

老伴将信将疑，看老头子神经正常，也不声言，随他便好了。后来，她发现老头子很少生病，越活越健旺，鹤颜童发，觉得这狗爬功没什么坏处，也就放心了。练狗爬功，已是刘大爷每天早起的必修课，风雨无阻。刘大爷放牛之外，不扯长叶子（打川牌），不下棋（象棋。围棋太高雅了，乡里很少有人会下），没别的嗜好，就只喜好喝口酒抽点烟。逢场天，他总要赶场，别上那把黄澄澄的酒葫芦打酒，有时买点猪头肉回去，让老伴弄了下酒喝。

这是个夏日的午后。天气照例炎热。松林坡的刘家院子掩映在苍松翠竹中。蝉儿在房前屋后的树阴里聒噪，叫得人心烦。狗卧在牛圈门口，伸出长舌儿，喘粗气。一群鸡卧在门前的大核桃树下躲凉，一两只小鸡到处跑。俗话说：“饭后一袋烟，赛过活神仙。”刘大爷饭后，习惯性地坐在堂屋门前的屋檐下要抽袋旱烟，边抽烟，边吐口老痰到院坝，引得鸡们咯咯地围争打架，甚是热闹。烟抽了，逗逗孙子，他就闲不住了，纽牛牵索。可是，不小心，人随椅子仰倒了。两眼一翻，不来气了。吓得老伴叫来两个儿子。阿福忙去请来医生。医生把了脉，听了心脏，说准备后事吧。寿材早准备好了的。

出丧这天，亲人见最后一面就要钉棺了。一家人哭哭啼啼，抬开了盖，刘大爷却从里面一跟斗坐起来，直喊：“闷死我了哦！闷死我了哦！”吓得送丧的人大叫：“炸尸啦！炸尸啦！”等大家清醒过来，刘大爷已从棺材里出来，跟他们打招呼了。他们才真的相信他没死。问他是怎么回事。他说：

“龟儿子阎王爷抓错了人嘛，说我还有几百斤酒没喝完呐，就叫我快滚！我不滚，还耐他龟儿子阎王爷不成！”

丧事变成喜事。

从此，刘大爷每逢赶场，看他别个酒葫芦来了，管他认不认得，总有人打趣他：

“刘大爷，酒喝完了没有啊？”

他总是笑呵呵说：

“没得哟，没得哟，还早着哩！”

“还早着哩”支撑他活下去。老伴倒是熬不住了，反而先于他走了。

刘大爷又活了几年，或许酒真的喝完了。这一次，没任何征兆。他放牛摔了一跤，儿子们把他抬回时就哑声了，吃不进饭，喝不进水，就是咽不下那口气。老年人给阿福出主意：

“你爹杀猪拉了不少命呀。快把木盆和他用过的杀猪刀放在他床面前噻。烧点纸钱，通派通派，免他活受罪嘛。”

两个儿子依样做了，但刘大爷还是管了一天才落气，享年85岁。

卖肉的摆龙门阵，还隐隐忽忽提到刘一刀，但大都不知他的本名了。

2002年5月作于普明村杀猪匠刘富贵，远近闻名。他有个好响亮的绰号“刘一刀”。刘一刀是碾子村人氏。

（原载2009年6月《新作家》夏季卷）

碾子村三面环山，被连绵起伏的青葱的山丘怀抱。小河依山而走，从村前哗哗流淌。碾子村人不知它的名字，也没给它取名字。它就跟许多小河流一样，没名没姓，长年不息，默默流淌，滋养着两岸的庄稼和土地上辛劳的百姓。说下河去，都晓得去哪儿。盛夏的夜晚，月牙儿高悬蓝天，星星闪闪烁烁。大地密不透风，闷热难挡。老大爷老太婆抗不住燠热，烧一木盆热水在屋里抹个澡，然后坐在院坝纳凉，一边打蒲扇，一边给孙儿孙女讲老掉牙的狼外婆故事。孙儿孙女伏在腿上睡着了，他们便沉默寡言。老大爷便吧嗒吧嗒抽旱烟，仿佛在抽已逝的岁月，咀嚼，品味。老太婆便独自凝望星空，回味遥远的甜美的过去，无牙的瘪嘴偶尔还会心一笑。院落的青年男女都下河洗澡，结婚的，没结婚的。女的上游，男的下游，但相隔不远，说笑、打闹的声音都听得见，嘻嘻哈哈。一起来，一起回去。刘一刀和女人也爱下河洗澡，但守着本分和规矩，不洗鸳鸯澡，这叫合群。要是太出格了，就会遭白眼，遭孤立。女人在一堆，什么体己话都可以说。男人在水里，什么混帐话都可以讲。有时，男男女女也唱些野曲逗乐，甚至打情骂俏。未出阁的姑娘们就装聋作哑，不言声，从中也学到许多人生的经验。星夜下的小河欢蹦着碾子村连绵不绝的活力与艰辛的快乐。但碾子村的小河也并不一味地温顺，也有暴戾的时候。到了洪水季节，河水也要捣蛋顽皮，翻越漫水桥，翻越河床，好奇地爬上两岸的农田，顺便卷走一些禾苗，使黄汤汤的洪水增加一点绿色，不致落空而去。而洪水很快就会退回河床，皈依佛法地流走。几天后，又是一个清清亮亮温温柔柔的小河了，而且河里明显鱼儿增多了。

刘一刀一家四口，他、女人和两个娃。大娃阿福十五六岁，逢场天跟他杀猪卖肉，平常就一同下田做庄稼。二娃阿宝十二三岁，上学，放牛，回来跟他娘到地里干点农活，打下手。一年下来，刘一刀还能维持一家人的嚼粮，人情儿基本上能转圆泛，多少还有点节余，在碾子村属于日子过得比较滋润那一类。碾子村最近的场，乡上，五里路远，一偏腿一袋烟的工夫，赶三六九；稍远的，马蹄岗，二十五里路远，逢一四七，买猪买牛就必须赶那里大集镇了。刘一刀从不到那里去卖猪肉，他为人仗义，决不干抢同行饭碗不合行规的勾当。他家住在松林坡的路边上，被苍翠翠的竹林和黑黝黝的松柏掩映。三间土墙的茅草正房，中间堂屋，左边老俩口的睡房屋，右边仓屋兼客房。后院的两边，也是土墙的茅草厢房，左边两个儿子的睡房屋，右边灶房屋；对面是矮儿间的杀猪房和猪牛圈。每当逢场天，凌晨四点半左右，正是黎明前最黑暗的时候，刘家准时起床了。先是睡房屋里，亮起了洋油灯，光忽明忽暗。这是女人起来了，她对刘一刀说：“当家的，起床哦。”然后灯光便跟着她，从睡房屋一路移到堂屋、后院院坝、矮儿间的杀猪房。杀猪房里，便有了单薄的人影上下左右晃动。不一会儿，便听到舀水、窸窸窣窣、扑通扑通。这是女人在土灶旁拉起风箱烧一大锅开水了。他估计女人水要烧开了，便起身到厢房轻轻叫：

“阿福，起来了哦。阿福，起来了哦。你娘水都烧开了呐。”

“唔。”

阿福在梦中答道，不见动静，又睡着了。刘一刀只好走到床边推醒他。阿福很乖觉，看赖不成床了，就穿了衣服，揉揉惺忪的睡眼，打着哈欠，懵懵懂懂出来。阿宝正扯噗打鼾，唧唧呱呱说着梦话，好像还在与人争吵。刘一刀看了看睡得香甜的阿宝，给他掖了掖被子，笑咪咪走了。

杀猪房的矮儿间里点燃了松明，亮亮堂堂。进屋的墙壁挂了一排锄头，锄跟明晃晃的。对门的墙边站立一架风车，堆放撮箕、背篼和反光的犁铧，墙壁和地上有它们的影子，就像一幅幅淡淡的水墨画。右边就是风箱和土灶，支了一口大铁锅，女人烧了一锅滚烫的开水，弥漫着水汽。开水锅边就是斜躺的烫猪刮毛的青石板。挂猪肉的木架旁边，放了一张杀猪用的长而宽的矮板凳和接猪血的大木盆。左边通猪牛圈。墙隔而未隔，上面由四根柱头支撑三角形的木架，圈上的木楼堆了很多柴草和木棒棒。圈里的肥猪像是知道自己的末日到了，就是不肯走。刘一刀在前面拖，阿福在后面用响唰吆。父子俩费了很大劲，才将猪赶至杀猪房的那张矮板凳前，很麻利地将猪摁倒板凳上。阿福把猪的后腿捉紧按住，不让动弹；刘一刀用膝盖跪住猪脖子，左手抓提猪耳朵，右手提起一把长约两尺的尖刀，明晃晃。猪见了刀，就非常绝望地哀叫了，长一声，短一声，粗一声，细一声。他只一刀，从猪颈捅入，稳，准，狠，至刀把，一抡，随着刀快速抽出，一腔热血也喷涌而出，射进早准备好的大木盆里。猪只一声长长的惨叫，抽搐几下，便命归黄泉，彻底解脱了，毫不拖泥带水。不像有的屠户，一刀杀不死，还要添刀，甚至猪还会翻身狂奔，直至血流尽，力衰竭，自行倒下。这时，碾子村的狗像尽职地凑热闹，汪汪汪，此起彼伏乱咬一阵，就规规矩矩静声了。碾子村的起夜人（农村起夜嫌上茅厕麻烦，就把尿桶放在睡房屋的门背后；若带孩子，冬天干脆把尿桶放在床边，深夜就在床上给孩子提尿。睡房屋老是散发一股呛鼻的尿骚味），要是小孩和青年人，听到猪叫狗咬就像没听到，屙了尿便又倒头睡了，很快跌进梦乡，美滋滋地继续做刚才未完的梦。要是中年人和老年人，在门后窗边屙得渑渑响，听到了，就会梦而糊涂地嘟囔：“刘一刀又在拉命了哟。又是逢场天了啊。”望窗外，天是黑的，又睡不着了。中年人精气还旺就会把老婆吵醒要那个，那个之后，就规划农事，谈孩子和未来。老年人则跟老伴唠嗑，说些旧事趣闻；天开亮口就叫醒小孩和青年人，小孩该放早牛了，青年人该下地做早活了。而刘一刀一家却忙得不亦乐乎。女人收拾起猪血，准备早饭去了，顺便叫醒二娃起来去放牛。刘一刀吹气，烫猪，刮毛，挂猪；然后坐在木架旁的杀猪矮板凳上抽旱烟，教阿福开膛、清理内脏。整个矮儿间在亮堂的松明光里，到处是浓浓的膻腥味和淡淡的烟草味。

逢场天，刘一刀在乡上的桥垆子卖猪肉。要找他很简单，他挂肉的横木上，左端挂杆秤，但他不用，让顾客复称的；右端挂把他心爱的酒葫芦，黄澄澄。桥垆子是座木桥，南北向，木字结构盖瓦的屋顶，四边没墙，空的，由几根木柱支撑。除了过道，两头是卖肉的：卖猪肉的在南，卖羊肉、牛肉的在北。中间两侧摆有小摊：卖凉粉、凉面、抄手、水饺；卖饼子、锅贴、油条、馒头；还有卖茶水、茶叶蛋、叶子烟、针线货。桥下小河的水是从山里流出，哗哗淌，清凉凉，游鱼戏石，清澈见底。沿岸是木字结构的吊角楼。大人娃儿的衣服晾晒在伸出的竹竿上，五颜六色，像万国旗迎风飘扬。一抹远山，清清淡淡，涂在远方。桥垆子非常热闹。赶场人交易了东西，就来这里。男人们歇脚躲阴，喝碗茶。婆姨们饿了，要碗小吃，买点针线。但大多是为了亲眼目睹刘一刀的精彩表演。刘一刀卖肉，看似平常，跟别人没什么不同。但不管顾客买多买少，他只一掂，一比，然后就是一刀，划下，你要的一块肉出来了，不多也不少。不信，自己称，秤就在挂肉的横木顶端。称后，保你满意而去。最初，还有人复秤。后来，买了就走人。刘一刀的名声就不胫而走。他的手艺成了赶场人来桥垆子看稀奇看热闹的一大景观。碾子村人赶场坐茶馆，总提他来长脸：

“我，哪个村？刘一刀那个村噻，——碾子村嘛！”

刘一刀的生意总比同行好，顾客多，卖得快，一天卖一头猪收早工。但他从不拿大，对同行很谦和，忙起来，也介绍顾客给同行。空闲了，他就取下酒葫芦，与同行扯几口寡酒喝，咂几棒旱烟抽。同行对他也敬重。刘一刀卖完后并不急于回家，脱下油光可鉴的卖肉黑衣服，收拾好刀、秤、镣环挂钩等工具，让阿福带回。他别上黄澄澄的酒葫芦，便进了桥垆子旁的四海茶馆要杯毛茶小坐，摆龙门阵；要是熟人来了，主动给别人来一杯，把钱付了。一天，茶馆里的地仙（风水先生）张驼背，四十开外，爱开个玩笑，就逗他说：

“喂，你龟儿子刘一刀，手艺不传别人，咋个你的儿都不传哪？”

刘一刀一边递叶子烟一边笑着说：

“哎，张地仙，你看你，这个你就说笑话了噻。”

张驼背卷着烟，故意板着脸说：

“说笑话？哪个跟你说笑话！连自己的儿都不传，还是人嘛啷个？你总是保守噻？”

刘一刀还是不紧不慢地笑着说：

“我有啥子保守的嘛，大家都看得到的，更别说自己的儿哪。”

其实，刘一刀坐茶馆，也不是闲坐。他与人摆龙门阵，就了解到哪家的猪肥了，免得跑空趟。茶喝了，气歇了，打壶酒，他便又去看猪了，为下个逢场天作准备。逢年过节,他要卖两头三头猪。他卖得快，有现金，养猪人家也愿意卖给他，不愁收不到钱。慢慢地，刘一刀也就积攒了一些钱。但那二年的农民，觉得土地才是金宝卵，可以在土巴里挖出许多金娃娃，挖出子孙后代享不尽的荣华与富贵。他也落此窠臼，连几间茅草房都未换成瓦房，就忙忙买了十亩田地，先后为两个儿子阿福阿宝娶了媳妇。他也当起老太爷来了。

可是，这十亩田地并未给刘一刀带来好运，划成分时，他就成了个富农。刘一刀再也不能重操旧业——杀猪卖肉了，而在历次运动中就陪大地主走资派等牛鬼蛇神们罚站，挨批斗，接受贫下中农再教育，有时还要在台上学狗爬。他摸一辈子刀，但脾气好，为人随和，从不牛皮对着干。你叫爬，他就爬。批斗他的民兵看他态度蛮好，又未整过人，那十亩田地从来都是自己种，就没向他动粗下狠手了。而村里有些地主却惨了，绑着吊鸭儿凫水，用鞭子抽。其中就有他的本家小地主刘洪天被冤枉，说偷了队里一捆麦穗，挨了打，晚上想不开，就在床头用裤腰带勒死自杀了。每次，只叫他学狗爬，交差。

一场恶梦过去了。儿孙也满堂了。老婆变成了老伴。他呢，不再叫刘一刀，而被年青一代唤作刘大爷了。

他先为生产队放牛，后为儿子放牛，铲铲草皮，垫垫牛圈。有时看到王剃头匠转队来了，就请来捶捶背拿捏拿捏懒筋，让周身舒服舒服。两个儿子也自立门户了。请了村里的张石匠打了砖脚石。土墙全换成砖墙，正面火砖，三面泥砖。茅草房全换成瓦房。扩建为宽宽敞敞的四合院。龙门两边放着老两口儿的寿材（老年人棺材别称），柏木的，漆得黑亮亮，照得见人影儿。三代同住一个院子。阿福阿宝分别住两边的厢房。刘大爷老两口还是住正房，打了三合泥的地平，光甚平展。就是恶梦过后的某天早上，煮早饭的老伴回睡房屋拿东西，无意中发现刘大爷一个秘密。他正在地上学狗爬，很展劲，一圈两圈三圈地数，爬了十圈才停下。她以为老头子被整疯了，吓了一大跳。

“老头子，你在搞啥子嘛，疯了嘛啷个？”

“你倒疯了！”

“没疯？那你在搞啥子嘛，挨批斗还没爬够嘛啷个？”

“那倒不一样啰。那是强迫，这是自愿噻。爬惯了，不爬还不舒服呐。莫说出去哦，说出去，要笑话我呐，还说我这个人贱得很啊。——我这是练的狗爬功。嘿嘿嘿。”

老伴将信将疑，看老头子神经正常，也不声言，随他便好了。后来，她发现老头子很少生病，越活越健旺，鹤颜童发，觉得这狗爬功没什么坏处，也就放心了。练狗爬功，已是刘大爷每天早起的必修课，风雨无阻。刘大爷放牛之外，不扯长叶子（打川牌），不下棋（象棋。围棋太高雅了，乡里很少有人会下），没别的嗜好，就只喜好喝口酒抽点烟。逢场天，他总要赶场，别上那把黄澄澄的酒葫芦打酒，有时买点猪头肉回去，让老伴弄了下酒喝。

这是个夏日的午后。天气照例炎热。松林坡的刘家院子掩映在苍松翠竹中。蝉儿在房前屋后的树阴里聒噪，叫得人心烦。狗卧在牛圈门口，伸出长舌儿，喘粗气。一群鸡卧在门前的大核桃树下躲凉，一两只小鸡到处跑。俗话说：“饭后一袋烟，赛过活神仙。”刘大爷饭后，习惯性地坐在堂屋门前的屋檐下要抽袋旱烟，边抽烟，边吐口老痰到院坝，引得鸡们咯咯地围争打架，甚是热闹。烟抽了，逗逗孙子，他就闲不住了，纽牛牵索。可是，不小心，人随椅子仰倒了。两眼一翻，不来气了。吓得老伴叫来两个儿子。阿福忙去请来医生。医生把了脉，听了心脏，说准备后事吧。寿材早准备好了的。

出丧这天，亲人见最后一面就要钉棺了。一家人哭哭啼啼，抬开了盖，刘大爷却从里面一跟斗坐起来，直喊：“闷死我了哦！闷死我了哦！”吓得送丧的人大叫：“炸尸啦！炸尸啦！”等大家清醒过来，刘大爷已从棺材里出来，跟他们打招呼了。他们才真的相信他没死。问他是怎么回事。他说：

“龟儿子阎王爷抓错了人嘛，说我还有几百斤酒没喝完呐，就叫我快滚！我不滚，还耐他龟儿子阎王爷不成！”

丧事变成喜事。

从此，刘大爷每逢赶场，看他别个酒葫芦来了，管他认不认得，总有人打趣他：

“刘大爷，酒喝完了没有啊？”

他总是笑呵呵说：

“没得哟，没得哟，还早着哩！”

“还早着哩”支撑他活下去。老伴倒是熬不住了，反而先于他走了。

刘大爷又活了几年，或许酒真的喝完了。这一次，没任何征兆。他放牛摔了一跤，儿子们把他抬回时就哑声了，吃不进饭，喝不进水，就是咽不下那口气。老年人给阿福出主意：

“你爹杀猪拉了不少命呀。快把木盆和他用过的杀猪刀放在他床面前噻。烧点纸钱，通派通派，免他活受罪嘛。”

两个儿子依样做了，但刘大爷还是管了一天才落气，享年85岁。

卖肉的摆龙门阵，还隐隐忽忽提到刘一刀，但大都不知他的本名了。

2002年5月作于普明村杀猪匠刘富贵，远近闻名。他有个好响亮的绰号“刘一刀”。刘一刀是碾子村人氏。

碾子村三面环山，被连绵起伏的青葱的山丘怀抱。小河依山而走，从村前哗哗流淌。碾子村人不知它的名字，也没给它取名字。它就跟许多小河流一样，没名没姓，长年不息，默默流淌，滋养着两岸的庄稼和土地上辛劳的百姓。说下河去，都晓得去哪儿。盛夏的夜晚，月牙儿高悬蓝天，星星闪闪烁烁。大地密不透风，闷热难挡。老大爷老太婆抗不住燠热，烧一木盆热水在屋里抹个澡，然后坐在院坝纳凉，一边打蒲扇，一边给孙儿孙女讲老掉牙的狼外婆故事。孙儿孙女伏在腿上睡着了，他们便沉默寡言。老大爷便吧嗒吧嗒抽旱烟，仿佛在抽已逝的岁月，咀嚼，品味。老太婆便独自凝望星空，回味遥远的甜美的过去，无牙的瘪嘴偶尔还会心一笑。院落的青年男女都下河洗澡，结婚的，没结婚的。女的上游，男的下游，但相隔不远，说笑、打闹的声音都听得见，嘻嘻哈哈。一起来，一起回去。刘一刀和女人也爱下河洗澡，但守着本分和规矩，不洗鸳鸯澡，这叫合群。要是太出格了，就会遭白眼，遭孤立。女人在一堆，什么体己话都可以说。男人在水里，什么混帐话都可以讲。有时，男男女女也唱些野曲逗乐，甚至打情骂俏。未出阁的姑娘们就装聋作哑，不言声，从中也学到许多人生的经验。星夜下的小河欢蹦着碾子村连绵不绝的活力与艰辛的快乐。但碾子村的小河也并不一味地温顺，也有暴戾的时候。到了洪水季节，河水也要捣蛋顽皮，翻越漫水桥，翻越河床，好奇地爬上两岸的农田，顺便卷走一些禾苗，使黄汤汤的洪水增加一点绿色，不致落空而去。而洪水很快就会退回河床，皈依佛法地流走。几天后，又是一个清清亮亮温温柔柔的小河了，而且河里明显鱼儿增多了。

刘一刀一家四口，他、女人和两个娃。大娃阿福十五六岁，逢场天跟他杀猪卖肉，平常就一同下田做庄稼。二娃阿宝十二三岁，上学，放牛，回来跟他娘到地里干点农活，打下手。一年下来，刘一刀还能维持一家人的嚼粮，人情儿基本上能转圆泛，多少还有点节余，在碾子村属于日子过得比较滋润那一类。碾子村最近的场，乡上，五里路远，一偏腿一袋烟的工夫，赶三六九；稍远的，马蹄岗，二十五里路远，逢一四七，买猪买牛就必须赶那里大集镇了。刘一刀从不到那里去卖猪肉，他为人仗义，决不干抢同行饭碗不合行规的勾当。他家住在松林坡的路边上，被苍翠翠的竹林和黑黝黝的松柏掩映。三间土墙的茅草正房，中间堂屋，左边老俩口的睡房屋，右边仓屋兼客房。后院的两边，也是土墙的茅草厢房，左边两个儿子的睡房屋，右边灶房屋；对面是矮儿间的杀猪房和猪牛圈。每当逢场天，凌晨四点半左右，正是黎明前最黑暗的时候，刘家准时起床了。先是睡房屋里，亮起了洋油灯，光忽明忽暗。这是女人起来了，她对刘一刀说：“当家的，起床哦。”然后灯光便跟着她，从睡房屋一路移到堂屋、后院院坝、矮儿间的杀猪房。杀猪房里，便有了单薄的人影上下左右晃动。不一会儿，便听到舀水、窸窸窣窣、扑通扑通。这是女人在土灶旁拉起风箱烧一大锅开水了。他估计女人水要烧开了，便起身到厢房轻轻叫：

“阿福，起来了哦。阿福，起来了哦。你娘水都烧开了呐。”

“唔。”

阿福在梦中答道，不见动静，又睡着了。刘一刀只好走到床边推醒他。阿福很乖觉，看赖不成床了，就穿了衣服，揉揉惺忪的睡眼，打着哈欠，懵懵懂懂出来。阿宝正扯噗打鼾，唧唧呱呱说着梦话，好像还在与人争吵。刘一刀看了看睡得香甜的阿宝，给他掖了掖被子，笑咪咪走了。

杀猪房的矮儿间里点燃了松明，亮亮堂堂。进屋的墙壁挂了一排锄头，锄跟明晃晃的。对门的墙边站立一架风车，堆放撮箕、背篼和反光的犁铧，墙壁和地上有它们的影子，就像一幅幅淡淡的水墨画。右边就是风箱和土灶，支了一口大铁锅，女人烧了一锅滚烫的开水，弥漫着水汽。开水锅边就是斜躺的烫猪刮毛的青石板。挂猪肉的木架旁边，放了一张杀猪用的长而宽的矮板凳和接猪血的大木盆。左边通猪牛圈。墙隔而未隔，上面由四根柱头支撑三角形的木架，圈上的木楼堆了很多柴草和木棒棒。圈里的肥猪像是知道自己的末日到了，就是不肯走。刘一刀在前面拖，阿福在后面用响唰吆。父子俩费了很大劲，才将猪赶至杀猪房的那张矮板凳前，很麻利地将猪摁倒板凳上。阿福把猪的后腿捉紧按住，不让动弹；刘一刀用膝盖跪住猪脖子，左手抓提猪耳朵，右手提起一把长约两尺的尖刀，明晃晃。猪见了刀，就非常绝望地哀叫了，长一声，短一声，粗一声，细一声。他只一刀，从猪颈捅入，稳，准，狠，至刀把，一抡，随着刀快速抽出，一腔热血也喷涌而出，射进早准备好的大木盆里。猪只一声长长的惨叫，抽搐几下，便命归黄泉，彻底解脱了，毫不拖泥带水。不像有的屠户，一刀杀不死，还要添刀，甚至猪还会翻身狂奔，直至血流尽，力衰竭，自行倒下。这时，碾子村的狗像尽职地凑热闹，汪汪汪，此起彼伏乱咬一阵，就规规矩矩静声了。碾子村的起夜人（农村起夜嫌上茅厕麻烦，就把尿桶放在睡房屋的门背后；若带孩子，冬天干脆把尿桶放在床边，深夜就在床上给孩子提尿。睡房屋老是散发一股呛鼻的尿骚味），要是小孩和青年人，听到猪叫狗咬就像没听到，屙了尿便又倒头睡了，很快跌进梦乡，美滋滋地继续做刚才未完的梦。要是中年人和老年人，在门后窗边屙得渑渑响，听到了，就会梦而糊涂地嘟囔：“刘一刀又在拉命了哟。又是逢场天了啊。”望窗外，天是黑的，又睡不着了。中年人精气还旺就会把老婆吵醒要那个，那个之后，就规划农事，谈孩子和未来。老年人则跟老伴唠嗑，说些旧事趣闻；天开亮口就叫醒小孩和青年人，小孩该放早牛了，青年人该下地做早活了。而刘一刀一家却忙得不亦乐乎。女人收拾起猪血，准备早饭去了，顺便叫醒二娃起来去放牛。刘一刀吹气，烫猪，刮毛，挂猪；然后坐在木架旁的杀猪矮板凳上抽旱烟，教阿福开膛、清理内脏。整个矮儿间在亮堂的松明光里，到处是浓浓的膻腥味和淡淡的烟草味。

逢场天，刘一刀在乡上的桥垆子卖猪肉。要找他很简单，他挂肉的横木上，左端挂杆秤，但他不用，让顾客复称的；右端挂把他心爱的酒葫芦，黄澄澄。桥垆子是座木桥，南北向，木字结构盖瓦的屋顶，四边没墙，空的，由几根木柱支撑。除了过道，两头是卖肉的：卖猪肉的在南，卖羊肉、牛肉的在北。中间两侧摆有小摊：卖凉粉、凉面、抄手、水饺；卖饼子、锅贴、油条、馒头；还有卖茶水、茶叶蛋、叶子烟、针线货。桥下小河的水是从山里流出，哗哗淌，清凉凉，游鱼戏石，清澈见底。沿岸是木字结构的吊角楼。大人娃儿的衣服晾晒在伸出的竹竿上，五颜六色，像万国旗迎风飘扬。一抹远山，清清淡淡，涂在远方。桥垆子非常热闹。赶场人交易了东西，就来这里。男人们歇脚躲阴，喝碗茶。婆姨们饿了，要碗小吃，买点针线。但大多是为了亲眼目睹刘一刀的精彩表演。刘一刀卖肉，看似平常，跟别人没什么不同。但不管顾客买多买少，他只一掂，一比，然后就是一刀，划下，你要的一块肉出来了，不多也不少。不信，自己称，秤就在挂肉的横木顶端。称后，保你满意而去。最初，还有人复秤。后来，买了就走人。刘一刀的名声就不胫而走。他的手艺成了赶场人来桥垆子看稀奇看热闹的一大景观。碾子村人赶场坐茶馆，总提他来长脸：

“我，哪个村？刘一刀那个村噻，——碾子村嘛！”

刘一刀的生意总比同行好，顾客多，卖得快，一天卖一头猪收早工。但他从不拿大，对同行很谦和，忙起来，也介绍顾客给同行。空闲了，他就取下酒葫芦，与同行扯几口寡酒喝，咂几棒旱烟抽。同行对他也敬重。刘一刀卖完后并不急于回家，脱下油光可鉴的卖肉黑衣服，收拾好刀、秤、镣环挂钩等工具，让阿福带回。他别上黄澄澄的酒葫芦，便进了桥垆子旁的四海茶馆要杯毛茶小坐，摆龙门阵；要是熟人来了，主动给别人来一杯，把钱付了。一天，茶馆里的地仙（风水先生）张驼背，四十开外，爱开个玩笑，就逗他说：

“喂，你龟儿子刘一刀，手艺不传别人，咋个你的儿都不传哪？”

刘一刀一边递叶子烟一边笑着说：

“哎，张地仙，你看你，这个你就说笑话了噻。”

张驼背卷着烟，故意板着脸说：

“说笑话？哪个跟你说笑话！连自己的儿都不传，还是人嘛啷个？你总是保守噻？”

刘一刀还是不紧不慢地笑着说：

“我有啥子保守的嘛，大家都看得到的，更别说自己的儿哪。”

其实，刘一刀坐茶馆，也不是闲坐。他与人摆龙门阵，就了解到哪家的猪肥了，免得跑空趟。茶喝了，气歇了，打壶酒，他便又去看猪了，为下个逢场天作准备。逢年过节,他要卖两头三头猪。他卖得快，有现金，养猪人家也愿意卖给他，不愁收不到钱。慢慢地，刘一刀也就积攒了一些钱。但那二年的农民，觉得土地才是金宝卵，可以在土巴里挖出许多金娃娃，挖出子孙后代享不尽的荣华与富贵。他也落此窠臼，连几间茅草房都未换成瓦房，就忙忙买了十亩田地，先后为两个儿子阿福阿宝娶了媳妇。他也当起老太爷来了。

可是，这十亩田地并未给刘一刀带来好运，划成分时，他就成了个富农。刘一刀再也不能重操旧业——杀猪卖肉了，而在历次运动中就陪大地主走资派等牛鬼蛇神们罚站，挨批斗，接受贫下中农再教育，有时还要在台上学狗爬。他摸一辈子刀，但脾气好，为人随和，从不牛皮对着干。你叫爬，他就爬。批斗他的民兵看他态度蛮好，又未整过人，那十亩田地从来都是自己种，就没向他动粗下狠手了。而村里有些地主却惨了，绑着吊鸭儿凫水，用鞭子抽。其中就有他的本家小地主刘洪天被冤枉，说偷了队里一捆麦穗，挨了打，晚上想不开，就在床头用裤腰带勒死自杀了。每次，只叫他学狗爬，交差。

一场恶梦过去了。儿孙也满堂了。老婆变成了老伴。他呢，不再叫刘一刀，而被年青一代唤作刘大爷了。

他先为生产队放牛，后为儿子放牛，铲铲草皮，垫垫牛圈。有时看到王剃头匠转队来了，就请来捶捶背拿捏拿捏懒筋，让周身舒服舒服。两个儿子也自立门户了。请了村里的张石匠打了砖脚石。土墙全换成砖墙，正面火砖，三面泥砖。茅草房全换成瓦房。扩建为宽宽敞敞的四合院。龙门两边放着老两口儿的寿材（老年人棺材别称），柏木的，漆得黑亮亮，照得见人影儿。三代同住一个院子。阿福阿宝分别住两边的厢房。刘大爷老两口还是住正房，打了三合泥的地平，光甚平展。就是恶梦过后的某天早上，煮早饭的老伴回睡房屋拿东西，无意中发现刘大爷一个秘密。他正在地上学狗爬，很展劲，一圈两圈三圈地数，爬了十圈才停下。她以为老头子被整疯了，吓了一大跳。

“老头子，你在搞啥子嘛，疯了嘛啷个？”

“你倒疯了！”

“没疯？那你在搞啥子嘛，挨批斗还没爬够嘛啷个？”

“那倒不一样啰。那是强迫，这是自愿噻。爬惯了，不爬还不舒服呐。莫说出去哦，说出去，要笑话我呐，还说我这个人贱得很啊。——我这是练的狗爬功。嘿嘿嘿。”

老伴将信将疑，看老头子神经正常，也不声言，随他便好了。后来，她发现老头子很少生病，越活越健旺，鹤颜童发，觉得这狗爬功没什么坏处，也就放心了。练狗爬功，已是刘大爷每天早起的必修课，风雨无阻。刘大爷放牛之外，不扯长叶子（打川牌），不下棋（象棋。围棋太高雅了，乡里很少有人会下），没别的嗜好，就只喜好喝口酒抽点烟。逢场天，他总要赶场，别上那把黄澄澄的酒葫芦打酒，有时买点猪头肉回去，让老伴弄了下酒喝。

这是个夏日的午后。天气照例炎热。松林坡的刘家院子掩映在苍松翠竹中。蝉儿在房前屋后的树阴里聒噪，叫得人心烦。狗卧在牛圈门口，伸出长舌儿，喘粗气。一群鸡卧在门前的大核桃树下躲凉，一两只小鸡到处跑。俗话说：“饭后一袋烟，赛过活神仙。”刘大爷饭后，习惯性地坐在堂屋门前的屋檐下要抽袋旱烟，边抽烟，边吐口老痰到院坝，引得鸡们咯咯地围争打架，甚是热闹。烟抽了，逗逗孙子，他就闲不住了，纽牛牵索。可是，不小心，人随椅子仰倒了。两眼一翻，不来气了。吓得老伴叫来两个儿子。阿福忙去请来医生。医生把了脉，听了心脏，说准备后事吧。寿材早准备好了的。

出丧这天，亲人见最后一面就要钉棺了。一家人哭哭啼啼，抬开了盖，刘大爷却从里面一跟斗坐起来，直喊：“闷死我了哦！闷死我了哦！”吓得送丧的人大叫：“炸尸啦！炸尸啦！”等大家清醒过来，刘大爷已从棺材里出来，跟他们打招呼了。他们才真的相信他没死。问他是怎么回事。他说：

“龟儿子阎王爷抓错了人嘛，说我还有几百斤酒没喝完呐，就叫我快滚！我不滚，还耐他龟儿子阎王爷不成！”

丧事变成喜事。

从此，刘大爷每逢赶场，看他别个酒葫芦来了，管他认不认得，总有人打趣他：

“刘大爷，酒喝完了没有啊？”

他总是笑呵呵说：

“没得哟，没得哟，还早着哩！”

“还早着哩”支撑他活下去。老伴倒是熬不住了，反而先于他走了。

刘大爷又活了几年，或许酒真的喝完了。这一次，没任何征兆。他放牛摔了一跤，儿子们把他抬回时就哑声了，吃不进饭，喝不进水，就是咽不下那口气。老年人给阿福出主意：

“你爹杀猪拉了不少命呀。快把木盆和他用过的杀猪刀放在他床面前噻。烧点纸钱，通派通派，免他活受罪嘛。”

两个儿子依样做了，但刘大爷还是管了一天才落气，享年85岁。

卖肉的摆龙门阵，还隐隐忽忽提到刘一刀，但大都不知他的本名了。

2002年5月作于普明村杀猪匠刘富贵，远近闻名。他有个好响亮的绰号“刘一刀”。刘一刀是碾子村人氏。

碾子村三面环山，被连绵起伏的青葱的山丘怀抱。小河依山而走，从村前哗哗流淌。碾子村人不知它的名字，也没给它取名字。它就跟许多小河流一样，没名没姓，长年不息，默默流淌，滋养着两岸的庄稼和土地上辛劳的百姓。说下河去，都晓得去哪儿。盛夏的夜晚，月牙儿高悬蓝天，星星闪闪烁烁。大地密不透风，闷热难挡。老大爷老太婆抗不住燠热，烧一木盆热水在屋里抹个澡，然后坐在院坝纳凉，一边打蒲扇，一边给孙儿孙女讲老掉牙的狼外婆故事。孙儿孙女伏在腿上睡着了，他们便沉默寡言。老大爷便吧嗒吧嗒抽旱烟，仿佛在抽已逝的岁月，咀嚼，品味。老太婆便独自凝望星空，回味遥远的甜美的过去，无牙的瘪嘴偶尔还会心一笑。院落的青年男女都下河洗澡，结婚的，没结婚的。女的上游，男的下游，但相隔不远，说笑、打闹的声音都听得见，嘻嘻哈哈。一起来，一起回去。刘一刀和女人也爱下河洗澡，但守着本分和规矩，不洗鸳鸯澡，这叫合群。要是太出格了，就会遭白眼，遭孤立。女人在一堆，什么体己话都可以说。男人在水里，什么混帐话都可以讲。有时，男男女女也唱些野曲逗乐，甚至打情骂俏。未出阁的姑娘们就装聋作哑，不言声，从中也学到许多人生的经验。星夜下的小河欢蹦着碾子村连绵不绝的活力与艰辛的快乐。但碾子村的小河也并不一味地温顺，也有暴戾的时候。到了洪水季节，河水也要捣蛋顽皮，翻越漫水桥，翻越河床，好奇地爬上两岸的农田，顺便卷走一些禾苗，使黄汤汤的洪水增加一点绿色，不致落空而去。而洪水很快就会退回河床，皈依佛法地流走。几天后，又是一个清清亮亮温温柔柔的小河了，而且河里明显鱼儿增多了。

刘一刀一家四口，他、女人和两个娃。大娃阿福十五六岁，逢场天跟他杀猪卖肉，平常就一同下田做庄稼。二娃阿宝十二三岁，上学，放牛，回来跟他娘到地里干点农活，打下手。一年下来，刘一刀还能维持一家人的嚼粮，人情儿基本上能转圆泛，多少还有点节余，在碾子村属于日子过得比较滋润那一类。碾子村最近的场，乡上，五里路远，一偏腿一袋烟的工夫，赶三六九；稍远的，马蹄岗，二十五里路远，逢一四七，买猪买牛就必须赶那里大集镇了。刘一刀从不到那里去卖猪肉，他为人仗义，决不干抢同行饭碗不合行规的勾当。他家住在松林坡的路边上，被苍翠翠的竹林和黑黝黝的松柏掩映。三间土墙的茅草正房，中间堂屋，左边老俩口的睡房屋，右边仓屋兼客房。后院的两边，也是土墙的茅草厢房，左边两个儿子的睡房屋，右边灶房屋；对面是矮儿间的杀猪房和猪牛圈。每当逢场天，凌晨四点半左右，正是黎明前最黑暗的时候，刘家准时起床了。先是睡房屋里，亮起了洋油灯，光忽明忽暗。这是女人起来了，她对刘一刀说：“当家的，起床哦。”然后灯光便跟着她，从睡房屋一路移到堂屋、后院院坝、矮儿间的杀猪房。杀猪房里，便有了单薄的人影上下左右晃动。不一会儿，便听到舀水、窸窸窣窣、扑通扑通。这是女人在土灶旁拉起风箱烧一大锅开水了。他估计女人水要烧开了，便起身到厢房轻轻叫：

“阿福，起来了哦。阿福，起来了哦。你娘水都烧开了呐。”

“唔。”

阿福在梦中答道，不见动静，又睡着了。刘一刀只好走到床边推醒他。阿福很乖觉，看赖不成床了，就穿了衣服，揉揉惺忪的睡眼，打着哈欠，懵懵懂懂出来。阿宝正扯噗打鼾，唧唧呱呱说着梦话，好像还在与人争吵。刘一刀看了看睡得香甜的阿宝，给他掖了掖被子，笑咪咪走了。

杀猪房的矮儿间里点燃了松明，亮亮堂堂。进屋的墙壁挂了一排锄头，锄跟明晃晃的。对门的墙边站立一架风车，堆放撮箕、背篼和反光的犁铧，墙壁和地上有它们的影子，就像一幅幅淡淡的水墨画。右边就是风箱和土灶，支了一口大铁锅，女人烧了一锅滚烫的开水，弥漫着水汽。开水锅边就是斜躺的烫猪刮毛的青石板。挂猪肉的木架旁边，放了一张杀猪用的长而宽的矮板凳和接猪血的大木盆。左边通猪牛圈。墙隔而未隔，上面由四根柱头支撑三角形的木架，圈上的木楼堆了很多柴草和木棒棒。圈里的肥猪像是知道自己的末日到了，就是不肯走。刘一刀在前面拖，阿福在后面用响唰吆。父子俩费了很大劲，才将猪赶至杀猪房的那张矮板凳前，很麻利地将猪摁倒板凳上。阿福把猪的后腿捉紧按住，不让动弹；刘一刀用膝盖跪住猪脖子，左手抓提猪耳朵，右手提起一把长约两尺的尖刀，明晃晃。猪见了刀，就非常绝望地哀叫了，长一声，短一声，粗一声，细一声。他只一刀，从猪颈捅入，稳，准，狠，至刀把，一抡，随着刀快速抽出，一腔热血也喷涌而出，射进早准备好的大木盆里。猪只一声长长的惨叫，抽搐几下，便命归黄泉，彻底解脱了，毫不拖泥带水。不像有的屠户，一刀杀不死，还要添刀，甚至猪还会翻身狂奔，直至血流尽，力衰竭，自行倒下。这时，碾子村的狗像尽职地凑热闹，汪汪汪，此起彼伏乱咬一阵，就规规矩矩静声了。碾子村的起夜人（农村起夜嫌上茅厕麻烦，就把尿桶放在睡房屋的门背后；若带孩子，冬天干脆把尿桶放在床边，深夜就在床上给孩子提尿。睡房屋老是散发一股呛鼻的尿骚味），要是小孩和青年人，听到猪叫狗咬就像没听到，屙了尿便又倒头睡了，很快跌进梦乡，美滋滋地继续做刚才未完的梦。要是中年人和老年人，在门后窗边屙得渑渑响，听到了，就会梦而糊涂地嘟囔：“刘一刀又在拉命了哟。又是逢场天了啊。”望窗外，天是黑的，又睡不着了。中年人精气还旺就会把老婆吵醒要那个，那个之后，就规划农事，谈孩子和未来。老年人则跟老伴唠嗑，说些旧事趣闻；天开亮口就叫醒小孩和青年人，小孩该放早牛了，青年人该下地做早活了。而刘一刀一家却忙得不亦乐乎。女人收拾起猪血，准备早饭去了，顺便叫醒二娃起来去放牛。刘一刀吹气，烫猪，刮毛，挂猪；然后坐在木架旁的杀猪矮板凳上抽旱烟，教阿福开膛、清理内脏。整个矮儿间在亮堂的松明光里，到处是浓浓的膻腥味和淡淡的烟草味。

逢场天，刘一刀在乡上的桥垆子卖猪肉。要找他很简单，他挂肉的横木上，左端挂杆秤，但他不用，让顾客复称的；右端挂把他心爱的酒葫芦，黄澄澄。桥垆子是座木桥，南北向，木字结构盖瓦的屋顶，四边没墙，空的，由几根木柱支撑。除了过道，两头是卖肉的：卖猪肉的在南，卖羊肉、牛肉的在北。中间两侧摆有小摊：卖凉粉、凉面、抄手、水饺；卖饼子、锅贴、油条、馒头；还有卖茶水、茶叶蛋、叶子烟、针线货。桥下小河的水是从山里流出，哗哗淌，清凉凉，游鱼戏石，清澈见底。沿岸是木字结构的吊角楼。大人娃儿的衣服晾晒在伸出的竹竿上，五颜六色，像万国旗迎风飘扬。一抹远山，清清淡淡，涂在远方。桥垆子非常热闹。赶场人交易了东西，就来这里。男人们歇脚躲阴，喝碗茶。婆姨们饿了，要碗小吃，买点针线。但大多是为了亲眼目睹刘一刀的精彩表演。刘一刀卖肉，看似平常，跟别人没什么不同。但不管顾客买多买少，他只一掂，一比，然后就是一刀，划下，你要的一块肉出来了，不多也不少。不信，自己称，秤就在挂肉的横木顶端。称后，保你满意而去。最初，还有人复秤。后来，买了就走人。刘一刀的名声就不胫而走。他的手艺成了赶场人来桥垆子看稀奇看热闹的一大景观。碾子村人赶场坐茶馆，总提他来长脸：

“我，哪个村？刘一刀那个村噻，——碾子村嘛！”

刘一刀的生意总比同行好，顾客多，卖得快，一天卖一头猪收早工。但他从不拿大，对同行很谦和，忙起来，也介绍顾客给同行。空闲了，他就取下酒葫芦，与同行扯几口寡酒喝，咂几棒旱烟抽。同行对他也敬重。刘一刀卖完后并不急于回家，脱下油光可鉴的卖肉黑衣服，收拾好刀、秤、镣环挂钩等工具，让阿福带回。他别上黄澄澄的酒葫芦，便进了桥垆子旁的四海茶馆要杯毛茶小坐，摆龙门阵；要是熟人来了，主动给别人来一杯，把钱付了。一天，茶馆里的地仙（风水先生）张驼背，四十开外，爱开个玩笑，就逗他说：

“喂，你龟儿子刘一刀，手艺不传别人，咋个你的儿都不传哪？”

刘一刀一边递叶子烟一边笑着说：

“哎，张地仙，你看你，这个你就说笑话了噻。”

张驼背卷着烟，故意板着脸说：

“说笑话？哪个跟你说笑话！连自己的儿都不传，还是人嘛啷个？你总是保守噻？”

刘一刀还是不紧不慢地笑着说：

“我有啥子保守的嘛，大家都看得到的，更别说自己的儿哪。”

其实，刘一刀坐茶馆，也不是闲坐。他与人摆龙门阵，就了解到哪家的猪肥了，免得跑空趟。茶喝了，气歇了，打壶酒，他便又去看猪了，为下个逢场天作准备。逢年过节,他要卖两头三头猪。他卖得快，有现金，养猪人家也愿意卖给他，不愁收不到钱。慢慢地，刘一刀也就积攒了一些钱。但那二年的农民，觉得土地才是金宝卵，可以在土巴里挖出许多金娃娃，挖出子孙后代享不尽的荣华与富贵。他也落此窠臼，连几间茅草房都未换成瓦房，就忙忙买了十亩田地，先后为两个儿子阿福阿宝娶了媳妇。他也当起老太爷来了。

可是，这十亩田地并未给刘一刀带来好运，划成分时，他就成了个富农。刘一刀再也不能重操旧业——杀猪卖肉了，而在历次运动中就陪大地主走资派等牛鬼蛇神们罚站，挨批斗，接受贫下中农再教育，有时还要在台上学狗爬。他摸一辈子刀，但脾气好，为人随和，从不牛皮对着干。你叫爬，他就爬。批斗他的民兵看他态度蛮好，又未整过人，那十亩田地从来都是自己种，就没向他动粗下狠手了。而村里有些地主却惨了，绑着吊鸭儿凫水，用鞭子抽。其中就有他的本家小地主刘洪天被冤枉，说偷了队里一捆麦穗，挨了打，晚上想不开，就在床头用裤腰带勒死自杀了。每次，只叫他学狗爬，交差。

一场恶梦过去了。儿孙也满堂了。老婆变成了老伴。他呢，不再叫刘一刀，而被年青一代唤作刘大爷了。

他先为生产队放牛，后为儿子放牛，铲铲草皮，垫垫牛圈。有时看到王剃头匠转队来了，就请来捶捶背拿捏拿捏懒筋，让周身舒服舒服。两个儿子也自立门户了。请了村里的张石匠打了砖脚石。土墙全换成砖墙，正面火砖，三面泥砖。茅草房全换成瓦房。扩建为宽宽敞敞的四合院。龙门两边放着老两口儿的寿材（老年人棺材别称），柏木的，漆得黑亮亮，照得见人影儿。三代同住一个院子。阿福阿宝分别住两边的厢房。刘大爷老两口还是住正房，打了三合泥的地平，光甚平展。就是恶梦过后的某天早上，煮早饭的老伴回睡房屋拿东西，无意中发现刘大爷一个秘密。他正在地上学狗爬，很展劲，一圈两圈三圈地数，爬了十圈才停下。她以为老头子被整疯了，吓了一大跳。

“老头子，你在搞啥子嘛，疯了嘛啷个？”

“你倒疯了！”

“没疯？那你在搞啥子嘛，挨批斗还没爬够嘛啷个？”

“那倒不一样啰。那是强迫，这是自愿噻。爬惯了，不爬还不舒服呐。莫说出去哦，说出去，要笑话我呐，还说我这个人贱得很啊。——我这是练的狗爬功。嘿嘿嘿。”

老伴将信将疑，看老头子神经正常，也不声言，随他便好了。后来，她发现老头子很少生病，越活越健旺，鹤颜童发，觉得这狗爬功没什么坏处，也就放心了。练狗爬功，已是刘大爷每天早起的必修课，风雨无阻。刘大爷放牛之外，不扯长叶子（打川牌），不下棋（象棋。围棋太高雅了，乡里很少有人会下），没别的嗜好，就只喜好喝口酒抽点烟。逢场天，他总要赶场，别上那把黄澄澄的酒葫芦打酒，有时买点猪头肉回去，让老伴弄了下酒喝。

这是个夏日的午后。天气照例炎热。松林坡的刘家院子掩映在苍松翠竹中。蝉儿在房前屋后的树阴里聒噪，叫得人心烦。狗卧在牛圈门口，伸出长舌儿，喘粗气。一群鸡卧在门前的大核桃树下躲凉，一两只小鸡到处跑。俗话说：“饭后一袋烟，赛过活神仙。”刘大爷饭后，习惯性地坐在堂屋门前的屋檐下要抽袋旱烟，边抽烟，边吐口老痰到院坝，引得鸡们咯咯地围争打架，甚是热闹。烟抽了，逗逗孙子，他就闲不住了，纽牛牵索。可是，不小心，人随椅子仰倒了。两眼一翻，不来气了。吓得老伴叫来两个儿子。阿福忙去请来医生。医生把了脉，听了心脏，说准备后事吧。寿材早准备好了的。

出丧这天，亲人见最后一面就要钉棺了。一家人哭哭啼啼，抬开了盖，刘大爷却从里面一跟斗坐起来，直喊：“闷死我了哦！闷死我了哦！”吓得送丧的人大叫：“炸尸啦！炸尸啦！”等大家清醒过来，刘大爷已从棺材里出来，跟他们打招呼了。他们才真的相信他没死。问他是怎么回事。他说：

“龟儿子阎王爷抓错了人嘛，说我还有几百斤酒没喝完呐，就叫我快滚！我不滚，还耐他龟儿子阎王爷不成！”

丧事变成喜事。

从此，刘大爷每逢赶场，看他别个酒葫芦来了，管他认不认得，总有人打趣他：

“刘大爷，酒喝完了没有啊？”

他总是笑呵呵说：

“没得哟，没得哟，还早着哩！”

“还早着哩”支撑他活下去。老伴倒是熬不住了，反而先于他走了。

刘大爷又活了几年，或许酒真的喝完了。这一次，没任何征兆。他放牛摔了一跤，儿子们把他抬回时就哑声了，吃不进饭，喝不进水，就是咽不下那口气。老年人给阿福出主意：

“你爹杀猪拉了不少命呀。快把木盆和他用过的杀猪刀放在他床面前噻。烧点纸钱，通派通派，免他活受罪嘛。”

两个儿子依样做了，但刘大爷还是管了一天才落气，享年85岁。

卖肉的摆龙门阵，还隐隐忽忽提到刘一刀，但大都不知他的本名了。

2002年5月作于普明村杀猪匠刘富贵，远近闻名。他有个好响亮的绰号“刘一刀”。刘一刀是碾子村人氏。

碾子村三面环山，被连绵起伏的青葱的山丘怀抱。小河依山而走，从村前哗哗流淌。碾子村人不知它的名字，也没给它取名字。它就跟许多小河流一样，没名没姓，长年不息，默默流淌，滋养着两岸的庄稼和土地上辛劳的百姓。说下河去，都晓得去哪儿。盛夏的夜晚，月牙儿高悬蓝天，星星闪闪烁烁。大地密不透风，闷热难挡。老大爷老太婆抗不住燠热，烧一木盆热水在屋里抹个澡，然后坐在院坝纳凉，一边打蒲扇，一边给孙儿孙女讲老掉牙的狼外婆故事。孙儿孙女伏在腿上睡着了，他们便沉默寡言。老大爷便吧嗒吧嗒抽旱烟，仿佛在抽已逝的岁月，咀嚼，品味。老太婆便独自凝望星空，回味遥远的甜美的过去，无牙的瘪嘴偶尔还会心一笑。院落的青年男女都下河洗澡，结婚的，没结婚的。女的上游，男的下游，但相隔不远，说笑、打闹的声音都听得见，嘻嘻哈哈。一起来，一起回去。刘一刀和女人也爱下河洗澡，但守着本分和规矩，不洗鸳鸯澡，这叫合群。要是太出格了，就会遭白眼，遭孤立。女人在一堆，什么体己话都可以说。男人在水里，什么混帐话都可以讲。有时，男男女女也唱些野曲逗乐，甚至打情骂俏。未出阁的姑娘们就装聋作哑，不言声，从中也学到许多人生的经验。星夜下的小河欢蹦着碾子村连绵不绝的活力与艰辛的快乐。但碾子村的小河也并不一味地温顺，也有暴戾的时候。到了洪水季节，河水也要捣蛋顽皮，翻越漫水桥，翻越河床，好奇地爬上两岸的农田，顺便卷走一些禾苗，使黄汤汤的洪水增加一点绿色，不致落空而去。而洪水很快就会退回河床，皈依佛法地流走。几天后，又是一个清清亮亮温温柔柔的小河了，而且河里明显鱼儿增多了。

刘一刀一家四口，他、女人和两个娃。大娃阿福十五六岁，逢场天跟他杀猪卖肉，平常就一同下田做庄稼。二娃阿宝十二三岁，上学，放牛，回来跟他娘到地里干点农活，打下手。一年下来，刘一刀还能维持一家人的嚼粮，人情儿基本上能转圆泛，多少还有点节余，在碾子村属于日子过得比较滋润那一类。碾子村最近的场，乡上，五里路远，一偏腿一袋烟的工夫，赶三六九；稍远的，马蹄岗，二十五里路远，逢一四七，买猪买牛就必须赶那里大集镇了。刘一刀从不到那里去卖猪肉，他为人仗义，决不干抢同行饭碗不合行规的勾当。他家住在松林坡的路边上，被苍翠翠的竹林和黑黝黝的松柏掩映。三间土墙的茅草正房，中间堂屋，左边老俩口的睡房屋，右边仓屋兼客房。后院的两边，也是土墙的茅草厢房，左边两个儿子的睡房屋，右边灶房屋；对面是矮儿间的杀猪房和猪牛圈。每当逢场天，凌晨四点半左右，正是黎明前最黑暗的时候，刘家准时起床了。先是睡房屋里，亮起了洋油灯，光忽明忽暗。这是女人起来了，她对刘一刀说：“当家的，起床哦。”然后灯光便跟着她，从睡房屋一路移到堂屋、后院院坝、矮儿间的杀猪房。杀猪房里，便有了单薄的人影上下左右晃动。不一会儿，便听到舀水、窸窸窣窣、扑通扑通。这是女人在土灶旁拉起风箱烧一大锅开水了。他估计女人水要烧开了，便起身到厢房轻轻叫：

“阿福，起来了哦。阿福，起来了哦。你娘水都烧开了呐。”

“唔。”

阿福在梦中答道，不见动静，又睡着了。刘一刀只好走到床边推醒他。阿福很乖觉，看赖不成床了，就穿了衣服，揉揉惺忪的睡眼，打着哈欠，懵懵懂懂出来。阿宝正扯噗打鼾，唧唧呱呱说着梦话，好像还在与人争吵。刘一刀看了看睡得香甜的阿宝，给他掖了掖被子，笑咪咪走了。

杀猪房的矮儿间里点燃了松明，亮亮堂堂。进屋的墙壁挂了一排锄头，锄跟明晃晃的。对门的墙边站立一架风车，堆放撮箕、背篼和反光的犁铧，墙壁和地上有它们的影子，就像一幅幅淡淡的水墨画。右边就是风箱和土灶，支了一口大铁锅，女人烧了一锅滚烫的开水，弥漫着水汽。开水锅边就是斜躺的烫猪刮毛的青石板。挂猪肉的木架旁边，放了一张杀猪用的长而宽的矮板凳和接猪血的大木盆。左边通猪牛圈。墙隔而未隔，上面由四根柱头支撑三角形的木架，圈上的木楼堆了很多柴草和木棒棒。圈里的肥猪像是知道自己的末日到了，就是不肯走。刘一刀在前面拖，阿福在后面用响唰吆。父子俩费了很大劲，才将猪赶至杀猪房的那张矮板凳前，很麻利地将猪摁倒板凳上。阿福把猪的后腿捉紧按住，不让动弹；刘一刀用膝盖跪住猪脖子，左手抓提猪耳朵，右手提起一把长约两尺的尖刀，明晃晃。猪见了刀，就非常绝望地哀叫了，长一声，短一声，粗一声，细一声。他只一刀，从猪颈捅入，稳，准，狠，至刀把，一抡，随着刀快速抽出，一腔热血也喷涌而出，射进早准备好的大木盆里。猪只一声长长的惨叫，抽搐几下，便命归黄泉，彻底解脱了，毫不拖泥带水。不像有的屠户，一刀杀不死，还要添刀，甚至猪还会翻身狂奔，直至血流尽，力衰竭，自行倒下。这时，碾子村的狗像尽职地凑热闹，汪汪汪，此起彼伏乱咬一阵，就规规矩矩静声了。碾子村的起夜人（农村起夜嫌上茅厕麻烦，就把尿桶放在睡房屋的门背后；若带孩子，冬天干脆把尿桶放在床边，深夜就在床上给孩子提尿。睡房屋老是散发一股呛鼻的尿骚味），要是小孩和青年人，听到猪叫狗咬就像没听到，屙了尿便又倒头睡了，很快跌进梦乡，美滋滋地继续做刚才未完的梦。要是中年人和老年人，在门后窗边屙得渑渑响，听到了，就会梦而糊涂地嘟囔：“刘一刀又在拉命了哟。又是逢场天了啊。”望窗外，天是黑的，又睡不着了。中年人精气还旺就会把老婆吵醒要那个，那个之后，就规划农事，谈孩子和未来。老年人则跟老伴唠嗑，说些旧事趣闻；天开亮口就叫醒小孩和青年人，小孩该放早牛了，青年人该下地做早活了。而刘一刀一家却忙得不亦乐乎。女人收拾起猪血，准备早饭去了，顺便叫醒二娃起来去放牛。刘一刀吹气，烫猪，刮毛，挂猪；然后坐在木架旁的杀猪矮板凳上抽旱烟，教阿福开膛、清理内脏。整个矮儿间在亮堂的松明光里，到处是浓浓的膻腥味和淡淡的烟草味。

逢场天，刘一刀在乡上的桥垆子卖猪肉。要找他很简单，他挂肉的横木上，左端挂杆秤，但他不用，让顾客复称的；右端挂把他心爱的酒葫芦，黄澄澄。桥垆子是座木桥，南北向，木字结构盖瓦的屋顶，四边没墙，空的，由几根木柱支撑。除了过道，两头是卖肉的：卖猪肉的在南，卖羊肉、牛肉的在北。中间两侧摆有小摊：卖凉粉、凉面、抄手、水饺；卖饼子、锅贴、油条、馒头；还有卖茶水、茶叶蛋、叶子烟、针线货。桥下小河的水是从山里流出，哗哗淌，清凉凉，游鱼戏石，清澈见底。沿岸是木字结构的吊角楼。大人娃儿的衣服晾晒在伸出的竹竿上，五颜六色，像万国旗迎风飘扬。一抹远山，清清淡淡，涂在远方。桥垆子非常热闹。赶场人交易了东西，就来这里。男人们歇脚躲阴，喝碗茶。婆姨们饿了，要碗小吃，买点针线。但大多是为了亲眼目睹刘一刀的精彩表演。刘一刀卖肉，看似平常，跟别人没什么不同。但不管顾客买多买少，他只一掂，一比，然后就是一刀，划下，你要的一块肉出来了，不多也不少。不信，自己称，秤就在挂肉的横木顶端。称后，保你满意而去。最初，还有人复秤。后来，买了就走人。刘一刀的名声就不胫而走。他的手艺成了赶场人来桥垆子看稀奇看热闹的一大景观。碾子村人赶场坐茶馆，总提他来长脸：

“我，哪个村？刘一刀那个村噻，——碾子村嘛！”

刘一刀的生意总比同行好，顾客多，卖得快，一天卖一头猪收早工。但他从不拿大，对同行很谦和，忙起来，也介绍顾客给同行。空闲了，他就取下酒葫芦，与同行扯几口寡酒喝，咂几棒旱烟抽。同行对他也敬重。刘一刀卖完后并不急于回家，脱下油光可鉴的卖肉黑衣服，收拾好刀、秤、镣环挂钩等工具，让阿福带回。他别上黄澄澄的酒葫芦，便进了桥垆子旁的四海茶馆要杯毛茶小坐，摆龙门阵；要是熟人来了，主动给别人来一杯，把钱付了。一天，茶馆里的地仙（风水先生）张驼背，四十开外，爱开个玩笑，就逗他说：

“喂，你龟儿子刘一刀，手艺不传别人，咋个你的儿都不传哪？”

刘一刀一边递叶子烟一边笑着说：

“哎，张地仙，你看你，这个你就说笑话了噻。”

张驼背卷着烟，故意板着脸说：

“说笑话？哪个跟你说笑话！连自己的儿都不传，还是人嘛啷个？你总是保守噻？”

刘一刀还是不紧不慢地笑着说：

“我有啥子保守的嘛，大家都看得到的，更别说自己的儿哪。”

其实，刘一刀坐茶馆，也不是闲坐。他与人摆龙门阵，就了解到哪家的猪肥了，免得跑空趟。茶喝了，气歇了，打壶酒，他便又去看猪了，为下个逢场天作准备。逢年过节,他要卖两头三头猪。他卖得快，有现金，养猪人家也愿意卖给他，不愁收不到钱。慢慢地，刘一刀也就积攒了一些钱。但那二年的农民，觉得土地才是金宝卵，可以在土巴里挖出许多金娃娃，挖出子孙后代享不尽的荣华与富贵。他也落此窠臼，连几间茅草房都未换成瓦房，就忙忙买了十亩田地，先后为两个儿子阿福阿宝娶了媳妇。他也当起老太爷来了。

可是，这十亩田地并未给刘一刀带来好运，划成分时，他就成了个富农。刘一刀再也不能重操旧业——杀猪卖肉了，而在历次运动中就陪大地主走资派等牛鬼蛇神们罚站，挨批斗，接受贫下中农再教育，有时还要在台上学狗爬。他摸一辈子刀，但脾气好，为人随和，从不牛皮对着干。你叫爬，他就爬。批斗他的民兵看他态度蛮好，又未整过人，那十亩田地从来都是自己种，就没向他动粗下狠手了。而村里有些地主却惨了，绑着吊鸭儿凫水，用鞭子抽。其中就有他的本家小地主刘洪天被冤枉，说偷了队里一捆麦穗，挨了打，晚上想不开，就在床头用裤腰带勒死自杀了。每次，只叫他学狗爬，交差。

一场恶梦过去了。儿孙也满堂了。老婆变成了老伴。他呢，不再叫刘一刀，而被年青一代唤作刘大爷了。

他先为生产队放牛，后为儿子放牛，铲铲草皮，垫垫牛圈。有时看到王剃头匠转队来了，就请来捶捶背拿捏拿捏懒筋，让周身舒服舒服。两个儿子也自立门户了。请了村里的张石匠打了砖脚石。土墙全换成砖墙，正面火砖，三面泥砖。茅草房全换成瓦房。扩建为宽宽敞敞的四合院。龙门两边放着老两口儿的寿材（老年人棺材别称），柏木的，漆得黑亮亮，照得见人影儿。三代同住一个院子。阿福阿宝分别住两边的厢房。刘大爷老两口还是住正房，打了三合泥的地平，光甚平展。就是恶梦过后的某天早上，煮早饭的老伴回睡房屋拿东西，无意中发现刘大爷一个秘密。他正在地上学狗爬，很展劲，一圈两圈三圈地数，爬了十圈才停下。她以为老头子被整疯了，吓了一大跳。

“老头子，你在搞啥子嘛，疯了嘛啷个？”

“你倒疯了！”

“没疯？那你在搞啥子嘛，挨批斗还没爬够嘛啷个？”

“那倒不一样啰。那是强迫，这是自愿噻。爬惯了，不爬还不舒服呐。莫说出去哦，说出去，要笑话我呐，还说我这个人贱得很啊。——我这是练的狗爬功。嘿嘿嘿。”

老伴将信将疑，看老头子神经正常，也不声言，随他便好了。后来，她发现老头子很少生病，越活越健旺，鹤颜童发，觉得这狗爬功没什么坏处，也就放心了。练狗爬功，已是刘大爷每天早起的必修课，风雨无阻。刘大爷放牛之外，不扯长叶子（打川牌），不下棋（象棋。围棋太高雅了，乡里很少有人会下），没别的嗜好，就只喜好喝口酒抽点烟。逢场天，他总要赶场，别上那把黄澄澄的酒葫芦打酒，有时买点猪头肉回去，让老伴弄了下酒喝。

这是个夏日的午后。天气照例炎热。松林坡的刘家院子掩映在苍松翠竹中。蝉儿在房前屋后的树阴里聒噪，叫得人心烦。狗卧在牛圈门口，伸出长舌儿，喘粗气。一群鸡卧在门前的大核桃树下躲凉，一两只小鸡到处跑。俗话说：“饭后一袋烟，赛过活神仙。”刘大爷饭后，习惯性地坐在堂屋门前的屋檐下要抽袋旱烟，边抽烟，边吐口老痰到院坝，引得鸡们咯咯地围争打架，甚是热闹。烟抽了，逗逗孙子，他就闲不住了，纽牛牵索。可是，不小心，人随椅子仰倒了。两眼一翻，不来气了。吓得老伴叫来两个儿子。阿福忙去请来医生。医生把了脉，听了心脏，说准备后事吧。寿材早准备好了的。

出丧这天，亲人见最后一面就要钉棺了。一家人哭哭啼啼，抬开了盖，刘大爷却从里面一跟斗坐起来，直喊：“闷死我了哦！闷死我了哦！”吓得送丧的人大叫：“炸尸啦！炸尸啦！”等大家清醒过来，刘大爷已从棺材里出来，跟他们打招呼了。他们才真的相信他没死。问他是怎么回事。他说：

“龟儿子阎王爷抓错了人嘛，说我还有几百斤酒没喝完呐，就叫我快滚！我不滚，还耐他龟儿子阎王爷不成！”

丧事变成喜事。

从此，刘大爷每逢赶场，看他别个酒葫芦来了，管他认不认得，总有人打趣他：

“刘大爷，酒喝完了没有啊？”

他总是笑呵呵说：

“没得哟，没得哟，还早着哩！”

“还早着哩”支撑他活下去。老伴倒是熬不住了，反而先于他走了。

刘大爷又活了几年，或许酒真的喝完了。这一次，没任何征兆。他放牛摔了一跤，儿子们把他抬回时就哑声了，吃不进饭，喝不进水，就是咽不下那口气。老年人给阿福出主意：

“你爹杀猪拉了不少命呀。快把木盆和他用过的杀猪刀放在他床面前噻。烧点纸钱，通派通派，免他活受罪嘛。”

两个儿子依样做了，但刘大爷还是管了一天才落气，享年85岁。

卖肉的摆龙门阵，还隐隐忽忽提到刘一刀，但大都不知他的本名了。

2002年5月作于普明村杀猪匠刘富贵，远近闻名。他有个好响亮的绰号“刘一刀”。刘一刀是碾子村人氏。

碾子村三面环山，被连绵起伏的青葱的山丘怀抱。小河依山而走，从村前哗哗流淌。碾子村人不知它的名字，也没给它取名字。它就跟许多小河流一样，没名没姓，长年不息，默默流淌，滋养着两岸的庄稼和土地上辛劳的百姓。说下河去，都晓得去哪儿。盛夏的夜晚，月牙儿高悬蓝天，星星闪闪烁烁。大地密不透风，闷热难挡。老大爷老太婆抗不住燠热，烧一木盆热水在屋里抹个澡，然后坐在院坝纳凉，一边打蒲扇，一边给孙儿孙女讲老掉牙的狼外婆故事。孙儿孙女伏在腿上睡着了，他们便沉默寡言。老大爷便吧嗒吧嗒抽旱烟，仿佛在抽已逝的岁月，咀嚼，品味。老太婆便独自凝望星空，回味遥远的甜美的过去，无牙的瘪嘴偶尔还会心一笑。院落的青年男女都下河洗澡，结婚的，没结婚的。女的上游，男的下游，但相隔不远，说笑、打闹的声音都听得见，嘻嘻哈哈。一起来，一起回去。刘一刀和女人也爱下河洗澡，但守着本分和规矩，不洗鸳鸯澡，这叫合群。要是太出格了，就会遭白眼，遭孤立。女人在一堆，什么体己话都可以说。男人在水里，什么混帐话都可以讲。有时，男男女女也唱些野曲逗乐，甚至打情骂俏。未出阁的姑娘们就装聋作哑，不言声，从中也学到许多人生的经验。星夜下的小河欢蹦着碾子村连绵不绝的活力与艰辛的快乐。但碾子村的小河也并不一味地温顺，也有暴戾的时候。到了洪水季节，河水也要捣蛋顽皮，翻越漫水桥，翻越河床，好奇地爬上两岸的农田，顺便卷走一些禾苗，使黄汤汤的洪水增加一点绿色，不致落空而去。而洪水很快就会退回河床，皈依佛法地流走。几天后，又是一个清清亮亮温温柔柔的小河了，而且河里明显鱼儿增多了。

刘一刀一家四口，他、女人和两个娃。大娃阿福十五六岁，逢场天跟他杀猪卖肉，平常就一同下田做庄稼。二娃阿宝十二三岁，上学，放牛，回来跟他娘到地里干点农活，打下手。一年下来，刘一刀还能维持一家人的嚼粮，人情儿基本上能转圆泛，多少还有点节余，在碾子村属于日子过得比较滋润那一类。碾子村最近的场，乡上，五里路远，一偏腿一袋烟的工夫，赶三六九；稍远的，马蹄岗，二十五里路远，逢一四七，买猪买牛就必须赶那里大集镇了。刘一刀从不到那里去卖猪肉，他为人仗义，决不干抢同行饭碗不合行规的勾当。他家住在松林坡的路边上，被苍翠翠的竹林和黑黝黝的松柏掩映。三间土墙的茅草正房，中间堂屋，左边老俩口的睡房屋，右边仓屋兼客房。后院的两边，也是土墙的茅草厢房，左边两个儿子的睡房屋，右边灶房屋；对面是矮儿间的杀猪房和猪牛圈。每当逢场天，凌晨四点半左右，正是黎明前最黑暗的时候，刘家准时起床了。先是睡房屋里，亮起了洋油灯，光忽明忽暗。这是女人起来了，她对刘一刀说：“当家的，起床哦。”然后灯光便跟着她，从睡房屋一路移到堂屋、后院院坝、矮儿间的杀猪房。杀猪房里，便有了单薄的人影上下左右晃动。不一会儿，便听到舀水、窸窸窣窣、扑通扑通。这是女人在土灶旁拉起风箱烧一大锅开水了。他估计女人水要烧开了，便起身到厢房轻轻叫：

“阿福，起来了哦。阿福，起来了哦。你娘水都烧开了呐。”

“唔。”

阿福在梦中答道，不见动静，又睡着了。刘一刀只好走到床边推醒他。阿福很乖觉，看赖不成床了，就穿了衣服，揉揉惺忪的睡眼，打着哈欠，懵懵懂懂出来。阿宝正扯噗打鼾，唧唧呱呱说着梦话，好像还在与人争吵。刘一刀看了看睡得香甜的阿宝，给他掖了掖被子，笑咪咪走了。

杀猪房的矮儿间里点燃了松明，亮亮堂堂。进屋的墙壁挂了一排锄头，锄跟明晃晃的。对门的墙边站立一架风车，堆放撮箕、背篼和反光的犁铧，墙壁和地上有它们的影子，就像一幅幅淡淡的水墨画。右边就是风箱和土灶，支了一口大铁锅，女人烧了一锅滚烫的开水，弥漫着水汽。开水锅边就是斜躺的烫猪刮毛的青石板。挂猪肉的木架旁边，放了一张杀猪用的长而宽的矮板凳和接猪血的大木盆。左边通猪牛圈。墙隔而未隔，上面由四根柱头支撑三角形的木架，圈上的木楼堆了很多柴草和木棒棒。圈里的肥猪像是知道自己的末日到了，就是不肯走。刘一刀在前面拖，阿福在后面用响唰吆。父子俩费了很大劲，才将猪赶至杀猪房的那张矮板凳前，很麻利地将猪摁倒板凳上。阿福把猪的后腿捉紧按住，不让动弹；刘一刀用膝盖跪住猪脖子，左手抓提猪耳朵，右手提起一把长约两尺的尖刀，明晃晃。猪见了刀，就非常绝望地哀叫了，长一声，短一声，粗一声，细一声。他只一刀，从猪颈捅入，稳，准，狠，至刀把，一抡，随着刀快速抽出，一腔热血也喷涌而出，射进早准备好的大木盆里。猪只一声长长的惨叫，抽搐几下，便命归黄泉，彻底解脱了，毫不拖泥带水。不像有的屠户，一刀杀不死，还要添刀，甚至猪还会翻身狂奔，直至血流尽，力衰竭，自行倒下。这时，碾子村的狗像尽职地凑热闹，汪汪汪，此起彼伏乱咬一阵，就规规矩矩静声了。碾子村的起夜人（农村起夜嫌上茅厕麻烦，就把尿桶放在睡房屋的门背后；若带孩子，冬天干脆把尿桶放在床边，深夜就在床上给孩子提尿。睡房屋老是散发一股呛鼻的尿骚味），要是小孩和青年人，听到猪叫狗咬就像没听到，屙了尿便又倒头睡了，很快跌进梦乡，美滋滋地继续做刚才未完的梦。要是中年人和老年人，在门后窗边屙得渑渑响，听到了，就会梦而糊涂地嘟囔：“刘一刀又在拉命了哟。又是逢场天了啊。”望窗外，天是黑的，又睡不着了。中年人精气还旺就会把老婆吵醒要那个，那个之后，就规划农事，谈孩子和未来。老年人则跟老伴唠嗑，说些旧事趣闻；天开亮口就叫醒小孩和青年人，小孩该放早牛了，青年人该下地做早活了。而刘一刀一家却忙得不亦乐乎。女人收拾起猪血，准备早饭去了，顺便叫醒二娃起来去放牛。刘一刀吹气，烫猪，刮毛，挂猪；然后坐在木架旁的杀猪矮板凳上抽旱烟，教阿福开膛、清理内脏。整个矮儿间在亮堂的松明光里，到处是浓浓的膻腥味和淡淡的烟草味。

逢场天，刘一刀在乡上的桥垆子卖猪肉。要找他很简单，他挂肉的横木上，左端挂杆秤，但他不用，让顾客复称的；右端挂把他心爱的酒葫芦，黄澄澄。桥垆子是座木桥，南北向，木字结构盖瓦的屋顶，四边没墙，空的，由几根木柱支撑。除了过道，两头是卖肉的：卖猪肉的在南，卖羊肉、牛肉的在北。中间两侧摆有小摊：卖凉粉、凉面、抄手、水饺；卖饼子、锅贴、油条、馒头；还有卖茶水、茶叶蛋、叶子烟、针线货。桥下小河的水是从山里流出，哗哗淌，清凉凉，游鱼戏石，清澈见底。沿岸是木字结构的吊角楼。大人娃儿的衣服晾晒在伸出的竹竿上，五颜六色，像万国旗迎风飘扬。一抹远山，清清淡淡，涂在远方。桥垆子非常热闹。赶场人交易了东西，就来这里。男人们歇脚躲阴，喝碗茶。婆姨们饿了，要碗小吃，买点针线。但大多是为了亲眼目睹刘一刀的精彩表演。刘一刀卖肉，看似平常，跟别人没什么不同。但不管顾客买多买少，他只一掂，一比，然后就是一刀，划下，你要的一块肉出来了，不多也不少。不信，自己称，秤就在挂肉的横木顶端。称后，保你满意而去。最初，还有人复秤。后来，买了就走人。刘一刀的名声就不胫而走。他的手艺成了赶场人来桥垆子看稀奇看热闹的一大景观。碾子村人赶场坐茶馆，总提他来长脸：

“我，哪个村？刘一刀那个村噻，——碾子村嘛！”

刘一刀的生意总比同行好，顾客多，卖得快，一天卖一头猪收早工。但他从不拿大，对同行很谦和，忙起来，也介绍顾客给同行。空闲了，他就取下酒葫芦，与同行扯几口寡酒喝，咂几棒旱烟抽。同行对他也敬重。刘一刀卖完后并不急于回家，脱下油光可鉴的卖肉黑衣服，收拾好刀、秤、镣环挂钩等工具，让阿福带回。他别上黄澄澄的酒葫芦，便进了桥垆子旁的四海茶馆要杯毛茶小坐，摆龙门阵；要是熟人来了，主动给别人来一杯，把钱付了。一天，茶馆里的地仙（风水先生）张驼背，四十开外，爱开个玩笑，就逗他说：

“喂，你龟儿子刘一刀，手艺不传别人，咋个你的儿都不传哪？”

刘一刀一边递叶子烟一边笑着说：

“哎，张地仙，你看你，这个你就说笑话了噻。”

张驼背卷着烟，故意板着脸说：

“说笑话？哪个跟你说笑话！连自己的儿都不传，还是人嘛啷个？你总是保守噻？”

刘一刀还是不紧不慢地笑着说：

“我有啥子保守的嘛，大家都看得到的，更别说自己的儿哪。”

其实，刘一刀坐茶馆，也不是闲坐。他与人摆龙门阵，就了解到哪家的猪肥了，免得跑空趟。茶喝了，气歇了，打壶酒，他便又去看猪了，为下个逢场天作准备。逢年过节,他要卖两头三头猪。他卖得快，有现金，养猪人家也愿意卖给他，不愁收不到钱。慢慢地，刘一刀也就积攒了一些钱。但那二年的农民，觉得土地才是金宝卵，可以在土巴里挖出许多金娃娃，挖出子孙后代享不尽的荣华与富贵。他也落此窠臼，连几间茅草房都未换成瓦房，就忙忙买了十亩田地，先后为两个儿子阿福阿宝娶了媳妇。他也当起老太爷来了。

可是，这十亩田地并未给刘一刀带来好运，划成分时，他就成了个富农。刘一刀再也不能重操旧业——杀猪卖肉了，而在历次运动中就陪大地主走资派等牛鬼蛇神们罚站，挨批斗，接受贫下中农再教育，有时还要在台上学狗爬。他摸一辈子刀，但脾气好，为人随和，从不牛皮对着干。你叫爬，他就爬。批斗他的民兵看他态度蛮好，又未整过人，那十亩田地从来都是自己种，就没向他动粗下狠手了。而村里有些地主却惨了，绑着吊鸭儿凫水，用鞭子抽。其中就有他的本家小地主刘洪天被冤枉，说偷了队里一捆麦穗，挨了打，晚上想不开，就在床头用裤腰带勒死自杀了。每次，只叫他学狗爬，交差。

一场恶梦过去了。儿孙也满堂了。老婆变成了老伴。他呢，不再叫刘一刀，而被年青一代唤作刘大爷了。

他先为生产队放牛，后为儿子放牛，铲铲草皮，垫垫牛圈。有时看到王剃头匠转队来了，就请来捶捶背拿捏拿捏懒筋，让周身舒服舒服。两个儿子也自立门户了。请了村里的张石匠打了砖脚石。土墙全换成砖墙，正面火砖，三面泥砖。茅草房全换成瓦房。扩建为宽宽敞敞的四合院。龙门两边放着老两口儿的寿材（老年人棺材别称），柏木的，漆得黑亮亮，照得见人影儿。三代同住一个院子。阿福阿宝分别住两边的厢房。刘大爷老两口还是住正房，打了三合泥的地平，光甚平展。就是恶梦过后的某天早上，煮早饭的老伴回睡房屋拿东西，无意中发现刘大爷一个秘密。他正在地上学狗爬，很展劲，一圈两圈三圈地数，爬了十圈才停下。她以为老头子被整疯了，吓了一大跳。

“老头子，你在搞啥子嘛，疯了嘛啷个？”

“你倒疯了！”

“没疯？那你在搞啥子嘛，挨批斗还没爬够嘛啷个？”

“那倒不一样啰。那是强迫，这是自愿噻。爬惯了，不爬还不舒服呐。莫说出去哦，说出去，要笑话我呐，还说我这个人贱得很啊。——我这是练的狗爬功。嘿嘿嘿。”

老伴将信将疑，看老头子神经正常，也不声言，随他便好了。后来，她发现老头子很少生病，越活越健旺，鹤颜童发，觉得这狗爬功没什么坏处，也就放心了。练狗爬功，已是刘大爷每天早起的必修课，风雨无阻。刘大爷放牛之外，不扯长叶子（打川牌），不下棋（象棋。围棋太高雅了，乡里很少有人会下），没别的嗜好，就只喜好喝口酒抽点烟。逢场天，他总要赶场，别上那把黄澄澄的酒葫芦打酒，有时买点猪头肉回去，让老伴弄了下酒喝。

这是个夏日的午后。天气照例炎热。松林坡的刘家院子掩映在苍松翠竹中。蝉儿在房前屋后的树阴里聒噪，叫得人心烦。狗卧在牛圈门口，伸出长舌儿，喘粗气。一群鸡卧在门前的大核桃树下躲凉，一两只小鸡到处跑。俗话说：“饭后一袋烟，赛过活神仙。”刘大爷饭后，习惯性地坐在堂屋门前的屋檐下要抽袋旱烟，边抽烟，边吐口老痰到院坝，引得鸡们咯咯地围争打架，甚是热闹。烟抽了，逗逗孙子，他就闲不住了，纽牛牵索。可是，不小心，人随椅子仰倒了。两眼一翻，不来气了。吓得老伴叫来两个儿子。阿福忙去请来医生。医生把了脉，听了心脏，说准备后事吧。寿材早准备好了的。

出丧这天，亲人见最后一面就要钉棺了。一家人哭哭啼啼，抬开了盖，刘大爷却从里面一跟斗坐起来，直喊：“闷死我了哦！闷死我了哦！”吓得送丧的人大叫：“炸尸啦！炸尸啦！”等大家清醒过来，刘大爷已从棺材里出来，跟他们打招呼了。他们才真的相信他没死。问他是怎么回事。他说：

“龟儿子阎王爷抓错了人嘛，说我还有几百斤酒没喝完呐，就叫我快滚！我不滚，还耐他龟儿子阎王爷不成！”

丧事变成喜事。

从此，刘大爷每逢赶场，看他别个酒葫芦来了，管他认不认得，总有人打趣他：

“刘大爷，酒喝完了没有啊？”

他总是笑呵呵说：

“没得哟，没得哟，还早着哩！”

“还早着哩”支撑他活下去。老伴倒是熬不住了，反而先于他走了。

刘大爷又活了几年，或许酒真的喝完了。这一次，没任何征兆。他放牛摔了一跤，儿子们把他抬回时就哑声了，吃不进饭，喝不进水，就是咽不下那口气。老年人给阿福出主意：

“你爹杀猪拉了不少命呀。快把木盆和他用过的杀猪刀放在他床面前噻。烧点纸钱，通派通派，免他活受罪嘛。”

两个儿子依样做了，但刘大爷还是管了一天才落气，享年85岁。

卖肉的摆龙门阵，还隐隐忽忽提到刘一刀，但大都不知他的本名了。

2002年5月作于普明村