陈老爹

傍晚，太阳落坡了。牧牛人吆着牛儿回家了。

陈老爹习惯到河边独自走走。裤腰别着个鱼骨铜管烟袋，烟荷包在屁股左右晃摆。他手摇一把蒲扇，凉快。花花也跟着他脚前脚后跑，东嗅嗅，西闻闻，不时在路边抬起左后腿撒几滴尿。陈老爹晓得花花在做记号，万一走丢了，可以闻着自己的尿臊味沿路返回。

陈老爹走的河边修有堤岸，可以通一辆小车，是一条筑成水泥路的单行道。在接近漫水桥处，栽了两个大石墩，限制了货车通行，有效保护了堤岸。现在，碾子村里买轿车、面包车和皮卡车的人多了，货车只有一两家有，而这一两家楼房修在村公路边，不走河边。车辆出行有一个规律，早出晚归，基本上不存在让道的问题。陈老爹一边走一边望河对岸。对岸平整，是王家坝和李家坝。村公路斜穿坝而过，翻过垭口，就链接到县城公路了。坝里一大片农田，秧苗很葱郁，有人扛着锄头转田埂看水，后面跟只黄狗，摇着尾巴跑跑停停。两坝的尽头就是山边，就是依山而筑的院落，院落掩映在树木和竹林里，也有顺村公路修楼房的。靠近河边的地里种有西瓜、玉米和红苕，点有黄豆、绿豆、小豆、豇豆、四季豆、丝瓜、茄子、黄瓜和南瓜，有人在地里翻红苕藤，还有人在搭的豆架上摘豇豆、四季豆、丝瓜、茄子、黄瓜。豇豆四季豆早上煮稀饭，中午蒸干饭；丝瓜晚上下连汤面；茄子炒起吃，黄瓜可凉拌。河边长有桑树、柏树、枞树、槐树、杨柳、桤木树、桐子树，还有矮小的灌木和杂草，它们都倒影在河水里，似乎要跟河水流走。

看着河水平缓流淌，陈老爹想起年轻时打渔的情境来。

那时，河里鱼很多，尤其长了大水过后。中午，他从不休息，划一条狭窄两头翘的小木船。船前放有一鱼篓，船后放有格子网手撒网，船艄栖有两只黑鱼鹰，黑鱼鹰脖子上系有一根细麻绳。在龙潭子打渔，潭深。他就用长篙击水，一篙劈下，溅起两面水墙。不断劈，不断有水墙溅起。他又用长篙插入潭中搅水，潭面冒出一连串的水泡，仿佛要让潭里龙宫地动山摇。忙一阵后，他感觉差不多了，也有些累了，才放下两只鱼鹰潜水捉鱼。这样做，是让潭里的鱼不得安生，到处乱蹿，鱼鹰潜水就好捉鱼。不一会儿，鱼鹰蹿出水面，脖子胀鼓鼓的。他划船过去，伸去长篙，鱼鹰爪子抓住长篙，接上船。他提起鱼鹰，一挤，鱼鹰张大嘴巴，一条条鱼从嘴里溜出来，直到所有鱼吐完。然后，把麻绳改开，喂条小鱼，再系上麻绳，放入潭里。他要配合鱼鹰，不断击水搅水。在何家滩打渔，滩不深。他就下格子网一重二重三重，依然用长篙四处击水，但不搅水，搅水会触碰格子网。过一阵子，慢慢收网，网上就有鱼了。在不深不浅的地方，看水面冒鼓的水泡多少，凭着经验，感觉有鱼群，他就用手撒网。甩手撒网，要掌握好力道，右手食指套住绳头，手掌缠住绳子，左手把网一点点罗开搭在右肩上，然后用力甩出，旋开像一把巨伞落下。运气好，能网到几条鱼；运气差，空网。他打渔，纯粹是一种爱好和娱乐。

后来，炸鱼电鱼药鱼的多了，这是断子绝孙的做法。碾子村这条河就几乎没鱼了。他只好把鱼鹰和船卖了，网也懒得补，丢在柴房里烂了。陈老爹看着眼前这条河，想起打渔，既欣喜又心疼。

夜幕降临。陈老爹又漫步回陈家院子了。花花跑到前面去了。每次回家，花花总是很积极，似乎在给陈老爹带路。

陈家院子已徒有虚名了，单家独户的，没院墙，没龙门。

以前的陈家院子有七家住户，都是本家。陈老爹是幺房，沾他老爹的光，占尽陈家风水宝地的祖屋，三间正房。他的叔爷老辈子下面的人多了，挤在一起根本就住不下，儿孙们陆陆续续往外发展，房子修出去了。有的为了修新房子，反正老房子也不用住了，就拆用老房子的材料，比如土砖灰瓦椽子木梁。最初，陈老爹还建议过，说：“旧房子还是把那堵外墙保留吧，不然院子就不谨慎了。都是一个枝上发出来的，祖宗的风水还是要保住啊！”有的说话就很直，直了就难听，说：“祖宗的风水在你们祖屋，不在我们家！硬是站着说话不腰疼啊，我总得要把房子修起，婆娘娃儿才有个住处呢，总不可能都挤到祖屋来住吧。”呛得陈老爹半天说不出话来。房子是别人的，有权力拆，谁也管不着。第一家拆走了，院子留下两间屋的缺口，陈老爹就带儿子们砌一道围墙，把缺口补起来。有了第一家拆，就不愁第二家第三家了。后面几家拆得心安理得，肆无忌惮。陈老爹只有瞪眼的份，再也懒得砌围墙了。最后搬迁的一家是挨龙门的，干脆把公用的龙门也拆了，材料全部据为己用。走了的都不好说啥，反正房子都修起了，争那点破砖烂瓦干啥，还得罪人，又都是本家，抬头不见低头见，算了。陈老爹自从经历第一家事，也就学乖了，睁只眼闭只眼，别人都得了我还有啥不得了呢，还是顺其自然吧。

人活一辈子，就是生儿育女和修房子。陈老爹想，祖屋的风水不能丢。的确，自己跟老爹学厨，三儿一女跟自己学厨，大儿陈乾二儿陈坤已有个不错的前程，肯定是沾了祖宗的光祖屋的光，让他们很嫉妒。我要修楼房就在祖屋的宅基地上修，修它个五层楼，一个儿女一层。修楼房时，陈乾陈坤都是临时工，想到以后都要回来的，就同意爹了。一栋五层楼就在祖屋的宅基上拔地而起。每层正房三间一字排开，中间客厅，两边卧室，右边转角楼梯，左边厨房和卫生间。他与老伴一楼，三个儿子二三四楼，女儿五楼。二三四五楼的厨房基本没用，卫生间使用频率高些。儿女都愿意到一楼来吃，有老娘煮吃现成。陈老爹在家基本不下厨，除非有贵客，一般待客都是儿女们动手。陈老爹叫儿女们把残破的陈家院子趁机也收整了，四周种上花草果木，果木如桃树、枇杷树、樱桃树、核桃树、李子树，慢慢成了无形的围墙。院坝也打成水泥地坪，平整光亮。挨楼房两边各砌了一个花台，种上花草，还栽了一株桂花树，一到八月，满院桂花香，生意盎然。有了花草果木，陈老爹隔几天浇浇水。花台前又各砌了一张水泥圆桌，让孙儿孙女们写作业，晚上又可以喝茶聊天。陈老爹硬是把陈家院子建成自家的独立别墅了。谁从院前经过，都羡慕不已。

哪晓得后来会这样发展呢？陈乾陈坤成家后，都在各自的城市买了房。三儿陈忠成家后也在县城买了房。女儿陈菊嫁在县城有自己的家，更不可能回来住。老伴去世后，他就成了孤家寡人。三儿一女都请他去跟他们随便哪一个，让他们工作也放心，可他哪一个也不愿意跟，想看孙儿孙女外孙了，就去耍个十天半月，腻烦了就打道回府，死守陈家祖屋的这栋楼房。他也感觉逍遥自在，无拘无束。儿女没办法，每月一人拿五百元生活费，然后给他一楼的卧室安了座机，又给他配个老年手机，便于联系。几乎每天早上，女儿陈菊都要给他打电话问安，花花还是陈菊前次回来送老爹的小狗。陈家院子逢年过节，儿孙们回来了才热闹，才有生气，平时冷清得很。而这栋楼房就孤立在那里，像他一样形单影只。要是他哪天也走了，这栋楼房就没人住了，就荒弃了。说起还儿孙满堂呢，他每想到这，心里就很难受。

陈老爹回到院子，见花花舔着舌头摇着尾巴，已在一楼客厅门口等了。他开了客厅门，没急于进厨房煮晚饭，把蒲扇放在躺椅边的茶几上，倒红水瓶给茶缸续上开水，取下鱼骨铜管烟袋，接着就坐在躺椅里，从烟荷包捏一撮烟丝按在铜烟锅里，划燃火柴，吧哒吧哒抽起烟来，一锅抽完，喝一会儿茶，又抽了一锅。花花就卧在他的脚边，呼哧呼哧喘气，看来花花也跑累了。养足精神后，陈老爹才进厨房，很简单地弄点下酒菜，一碟花生米，一碟猪耳朵，一碟猪拱嘴，提了小半瓶五粮春（还是幺儿陈忠上次带回的），坐到院坝左边水泥圆桌喝一个，鱼骨铜管烟袋也放在手边，酒喝得不多，一两，顶多二两，慢慢地品。管一会儿，他给花花丢片耳朵或拱嘴。这是老伴去世后多年养成的习惯。

陈老爹是远近闻名的厨子。凡有红白喜事的人家，以请到陈老爹为荣。吃席客人回去逢人就吹：“某家不错，请到陈老爹掌厨了。——我可有口福呢，吃到陈老爹做的席，那味道真叫个香，没法说！”边说边咂嘴，一副回味无穷的样子，让听的人羡煞死了。金杯银杯不如口碑。很多人慕名而来，想拜陈老爹学艺，可陈老爹一个都不收。他很直率，说话不拐弯：“我不收徒。你想啊，手艺都传给你了，我吃啥？我儿我女吃啥？”拜师的人也不生气，也不觉得陈老爹拿大，人家说的是大实话。陈老爹总比有一种人强，行就行，不行就不行，干脆痛快。有一种人以收徒为名，实际是赚押师钱，却不把拿手的本领传给你，让你学点皮毛，白耗时间。请人做厨这种事，不是天天有。一般春节前后较多，夏季清淡，秋季密集。要靠做厨养家糊口是很困难的。陈老爹手艺不外传，正像他爹只传他一样，全传给了他三儿一女。这也是情理之中的事了。

人们不叫他陈厨子，而叫他陈老爹。一说陈老爹，大家都晓得是碾子村那个陈厨子。一说陈厨子，别人就要问是哪个村的姓陈的厨子。陈老爹是唯一的，陈厨子可能有很多个。陈老爹这个名号得力于陈专员的赠送，不然就不会叫得这么响。

有回地区（后来改为市了）陈专员下来搞调研，走到碾子村该要吃晌午饭了，乡里早把饭菜准备好了。陈专员高矮要在村里吃老乡饭，这下把县里乡里的大小官员整方起了，官大一级压死人，都不敢说不行。乡长把碾子村的老支书悄悄叫到半边。

“我晓得你们村陈厨子厨做得好，赶紧吩咐下去，家常菜，要做得原汁原味。”

“要得，乡长。”

陈老爹不愧有名的老厨子，很快弄了一大圆桌。荤菜，有辣子鸡、口水鸡、脆皮鸡、宫保鸡丁、麻辣鸡翅；姜爆鸭、炒鸭丁、糖醋鸭、魔芋烧鸭。素菜：麻婆豆腐、鱼香豆腐、鱼香茄子、红烧茄子、虎皮辣子、醋溜土豆丝、干煸四季豆。汤菜：香菇鸡汤、当归鸭汤。米饭：甑子米饭。陈专员一行七八人到了陈老爹家吃饭，专门叮嘱，工作不喝酒。

陈专员看得眼花缭乱，感觉香味扑鼻而来，顿时食欲大增，边吃边聊工作，了解农业生产情况。大家都吃得差不了。

陈专员说：“这个碾子村有高人啊！我说吃点家常菜，还真是家常菜，但又不是家常菜。为啥这样说呢？这桌菜不简单，看起来只是些鸡鸭豆腐茄子辣子土豆丝四季豆，没所谓的山珍海味，但把鸡鸭和素菜做出了名堂，道道菜不同，各各味相异，简单中寓繁复和精致，真可谓色香味俱全了。”

有官员附和说：“陈专员不愧美食家啊！点评得很到位。——您看啊，我们这些人只晓得吃，却不晓得欣赏。”

陈专员说：“可否把这位高人请出来见一见？”

乡长到灶屋叫陈老爹出来，路上说：“陈专员想见你，莫紧张啊。”到了吃饭的堂屋，乡长说：“陈专员，这是您要见的高人——陈厨子。”

这个陈厨子，除了白帽子白上衣和白围腰表明他像厨子外，其余咋个看，都是一个地道的老农民，干瘦，满脸黄皱，胡子拉碴。突然接到任务，陈老爹哪有空刮胡子呢，忙叫儿女们当下手。但给别人做厨，陈老爹从来都是把自己收拾得光生，对儿女也是这样要求的。

陈老爹还是紧张，不断在白围腰上搓手，点头哈腰说：“我，我是陈厨子。”

陈专员说：“哈哈，我们还是本家呢。你好，辛苦你了！我看你啊，不像个厨子，还是叫你陈老爹，亲切些！厨子一般都是胖子，哪个厨子有你这样瘦的啊！——你的手艺真了不起，刚才我还夸了你的菜呢！吃得我胃口大开。——陈老爹，你这米饭咋这样香呢？”

陈老爹说：“不瞒陈专员，平常煮米饭，都是用铁锅。刚好碾了新米，我用甑子蒸的。”

陈专员说：“难怪嘛，米饭这么香。——我好久没吃到这么本色的饭菜了！”

又有官员附和说：“陈老爹就是做得好！”

陈老爹说：“没提前准备，只好将就了。现成的就只有鸡鸭，荤菜就只能在鸡鸭上翻花样。素菜也就只有这些家常菜了。”

陈专员说：“陈老爹，你与我们行署招待所的厨师比，毫不逊色，甚至还胜一筹。有没有兴趣到行署招待所去做厨啊？”

陈老爹说：“陈专员，我年纪大了，没见个世面，还是让我的大徒弟去吧。大徒弟是我的大儿子陈乾，跟我学厨差不多十年了。我的手艺他全会呢。”

陈专员说：“也行，那让他到行署招待所报到吧，试用三个月再定。——不过这顿饭钱，我们还是要付的，三百元，够不够？”

陈老爹说：“陈专员，哪值那么多？最多一百五。您能赏光，就是我的荣耀。您我是本家，算我请客，就不收钱了。”

陈专员说：“陈老爹，钱是一定要收的，我们干部不能白吃白拿嘛！”

陈老爹的名声很快传遍四乡八里，人人都晓得陈专员吃过陈老爹做的饭。陈专员说做得好，还请了他去行署当御厨呢。他不去，让给老大陈乾了。这是陈老爹聪明之处啊。这顿饭让陈老爹名利双收。后来，老二陈坤到了县城一家机关煮饭。最不济的是幺儿陈忠，也到乡政府煮饭了。而小女儿陈菊嫁给县城某领导的幺儿子当媳妇，听说这领导和幺儿子都是美食家，其实就是喜欢吃嘛。真有点“一人得道鸡犬升天”的味道。

陈老爹边品酒边想这些往事。他觉得陈老爹这个名号算是回到本位，要是再叫他陈厨子就有点名不副实了。自从儿女们都出去了，他就很少应承做厨了。现在的酒席，已不时新过去的十大碗，花样不断出新了。陈乾陈坤过年回来露了两手，陈老爹晓得自己落伍了，毕竟没在大酒店待过，还有年龄不饶人，体力心力都跟不上了，儿女们也不让他去应承。他借机隐退了，在家做一个地道的农民陈老爹。他给花花扔了一片猪耳朵，抿了口酒，又把烟袋拿出来抽一锅。月亮啥时出来了，他都没注意，只是感觉月光斜斜地洒进院坝，东边花草果木的影子在地上微晃。抽了一锅烟后，就不想抽了，他摩挲着鱼骨铜管烟袋。鱼骨一节一节穿在铜管上可以转动，已光洁白亮了。他想起这鱼骨的来历。

石板河水库招待省里水利厅的领导，请陈老爹去做厨。他就带了幺儿陈忠去做鱼宴。父子俩的手艺让省里领导大开眼界：开胃鱼头、双椒鱼头、火锅鱼头；开胃回锅鱼、五香酥鲫鱼、五香黄花鱼；葱烧黄花鱼、糖醋红烧带鱼、香辣刀子鱼；椒盐巴浪鱼、孜然烤秋刀鱼、孜然生鱼片、熏鱼；干焖鲤鱼、红烧鲤鱼排、铁锅煎烧豆腐鱼、剁椒蒸鱼、椒麻鱼块；酸辣鱼杂、炸鱼鳞、红烧鱼籽、蛋炒鱼籽、鱼籽豆腐煲；孔雀开屏鱼、清蒸鲈鱼、清汤鱼丸、芹黄鱼丝、清炖汤鱼。个别鱼在外地买的，如鲈鱼、带鱼、巴浪鱼；大部分鱼是从水库打的，比如鲤鱼、鲫鱼、黄花鱼、秋刀鱼。值得一提的是有条鲤鱼八十多斤。陈忠片鱼肉，保留完整的鱼骨架，脊骨很粗壮。陈忠弄了一个骨节，透出骨髓，竟然能穿过筷子，就想为啥不给爹做个鱼骨烟袋呢，对，做一个；后又在街上铜铺去配一根细铜管和一个铜烟锅。在爹的五十大寿时，陈忠把鱼骨铜烟袋作为寿礼献给老人。陈老爹在儿女所有礼物中最喜欢这个鱼骨铜烟袋，或许很特别，或许是幺儿送的吧。

陈老爹摸着鱼骨铜管烟袋，不知不觉微笑了。他拿起瓶子又想给自己倒一杯，瓶里竟然没了。他也迷迷糊糊地瞌睡来了，似乎在做梦，梦见老伴在喊他回屋去，就踉踉跄跄地跟老伴走了。花花在钳他的裤腿使劲拖，似乎是在要吃的，又似乎在唤他。

西边花草果木的影子已晃到院坝中间来了，月亮已在西坠了。

2016年8月

 （原载2023年4月《广东作家》第二期，总第002期）