莲花

莲花清醒时能记些事。

她家不是本地人，是下河逃荒来的。这是听娘说的。

下河老家闹饥荒，遭自然灾害，树皮剥光了，社员挖观音土（白泥巴）吃，到处都是饿死的人。有人饿慌了，悄悄拿刀片路边刚饿死的人腿杆手杆的皮烤起吃。没肉，都皮包骨。很多人拖家带口，拿着公社盖了红钢印的介绍信，出来讨饭，或许还有活路。爷爷婆婆临死前说：“能喝碗白米汤，死也值啊！”。爷爷婆婆没能喝上白米汤，不管值不值，还是眼睁睁饿死了。爹娘连玉米土豆红薯都找不到，就莫说大米了。要是有，爹娘愿意去偷，去抢。

娘和爹掩埋了爷爷婆婆，不能在老家等救济——等救济是等天上掉馅饼，无异于等死，就带着九岁的大姐桃花五岁的二姐梨花加入到讨饭的队伍，那时还没有莲花。其实，大姐后有个大哥，得病死了。二姐后有个二哥，饿死了。一家人蓬头垢面，饿着肚子，拖着疲乏不堪的身子，娘决定跟讨饭队伍分手，不走到一起。太集中，都讨不到吃的，别人也施舍不过来。各走各的道，各碰各的运气。

有次，娘差点倒毙在讨饭的路上。一个好心人分了小块馍，拿冷水给娘灌下，娘才缓过气来。爹大姐二姐泪眼汪汪，娘也说不出话来，眼眶滚着泪。娘稍有点劲，又背起锅碗瓢盆，牵着二姐，拿着公社有红钢印的介绍信。爹又背起破棉絮破席子，牵着大姐。一家四口顺着宝成铁路线向北讨饭而去。

越往川西北，浅丘变深丘，深丘变大山。树木茂盛，遭灾没老家那么惨。

一天，娘和爹带着大姐二姐翻过垭口，讨饭进了碾子村。

莲花糊涂时啥都不晓得，还挺吓人。

她倒地，就不醒人事，两眼翻白，口吐白沫，全身抽搐，四肢乱颤。娘说，这是她小时落下的病根。说着，娘的眼圈就潮红了，话也哽咽了。

他们一家讨饭到了碾子村，饿得精疲力竭，快走不稳路了。好心的大爷太婆端来了稀饭让他们喝，见他们一家四口可怜，建议村干部把他们收留了，恰好上面也有政策呼吁地方解决政府的困难。

他们暂住湾里养猪场几间空瓦房，还分给他们三分自留地，也即大堰塘边的坡地。

第二年，他们在湾里大堰塘边修筑了自己的三间土墙茅草房。大姐二姐都在村里读小学。大姐小三，本该小四，老家闹饥荒，学业耽误了，降一级。二姐小一，正好。

第三年，莲花生了，样儿长得乖巧。

第四年忙闲，爹参加村里修水库，开山放炮，不小心被飞落的石头砸死了。爹的坟山就在自留地旁边。娘说，离家近好，你爹可以闻到家里的油烟味；饿了，你爹可以随时回家来吃。爹死了，大姐就不读书了，小学刚好毕业（那时小学五年制），回家帮娘带么妹莲花了，照管家里了。娘要去队里挣工分，几张嘴巴嗷嗷待哺，上午下午中途歇气回家奶莲花。要是出工离家远，大姐背着莲花到工地去，找娘喂奶。然后，大姐又背着莲花回家，照管鸡鸭猪，煮饭。娘收工回来，二姐下学回来，都有现成的热滚滚的饭吃。家飘香，很温馨。

不久，莲花就生病发高烧了。娘带莲花到村里卫生站看，医生打了针拿了点药，建议送医院。家里又没钱，等莲花严重了，娘才送莲花进医院。

医生说：“晚了，是脑膜炎，有脑积水了。”

借钱住院治疗，莲花还是落下了病根，时好时坏。

莲花对爹的印象是模糊的。

爹死时，莲花不到两岁。爹晓得莲花是个乖巧的么妹。收工回来，爹把她像掌上明珠一样捧着，哄着，干活的劳累都得到释放，仿佛身心轻松了，眉眼都是笑。爹走时，当然不晓得乖巧的莲花会得病，还落下了病根。莲花给爹的印象是完美的，珍贵的。爹要是泉下有知，晓得了，会多么心痛，多么难过啊。

莲花肯定认识爹，还对爹笑过，笑得扯咯噔，那么天真，那么烂漫，但记不得爹的模样了。不到两岁的婴儿不太可能有记忆。后来，大姐给她看了一张爹娘的泛黄的黑白结婚照。

大姐指着娘的相说：“这是娘。”

莲花问：“娘呢？”

大姐说：“娘在队里干活了，天天给我们莲花喂奶呢。”

莲花似乎有点明白。

大姐又指着爹的相说：“这是爹。”

莲花问：“爹呢？”

大姐迟疑着说：“嗯——嗯——嗯，爹——出——远门了。”

莲花似乎晓得大姐在骗她，哭着说：“我要爹。不嘛，——我要爹。”

莲花哭得不依不饶。

大姐也急了，大声说：“爹——死啦，回不来——啦！”

大姐没办法，就带莲花到房后自留地边的坟山。坟山上的土已陈旧了，还长满了杂草，开了几朵野花。一株小柏树长了尺来高了，叶很青细。

大姐很生气地说：“莲花，爹就住在这坟山里，离我们和家都很近。”

莲花似乎明白了，不再纠缠大姐要爹，见爹坟山旁开了几朵野雏菊，白的，黄的。莲花就跑过去蹲下。她仔细端详，像欣赏心爱之物。她触拢花嗅，像闻灵异之物。她就是不去碰，更不去掐一朵，据为己有。

莲花喃喃自语：“花花！——花花！！”

大姐问：“香吗？”

莲花说：“点点香，轻呢。”

大姐说：“那——大姐给你掐一朵吧。”

莲花急了，说：“莫！莫！——花花要疼呢，花花要疼呢。——我看，我看。”

大姐惊呆了，顿时语塞，仿佛不认识这个天天带的小么妹，小莲花了。

大姐可以和娘挣工分了，给家里增加一个劳动力。

一天晚上，全家吃了饭。大姐桃花洗碗喂猪。二姐梨花在饭桌的煤油灯下写作业。莲花在娘怀里睡了，娘把莲花放到里屋床上睡。月牙明亮，院坝也亮堂，竹影婆娑。娘就坐到院坝的草凳上，招呼二姐过去。

“梨花，你过来，让娘抱抱你。”

二姐感到奇怪，娘今晚咋了，平常只抱小妹妹莲花，我都长这么大了，还要抱我。不过，二姐还是很高兴丢下写的作业，跑到娘的怀里。娘亲了亲她。

“梨花啊，不是娘心狠，不让你念这个学，这个家快把娘累垮了，娘也快支撑不起了。你想啊。你爹走的早，单靠我一个妇道人家拉扯你们三姐妹，娘真的不容易啊！你么妹莲花这个病秧子，时好时坏，快把娘的心扯碎了。虽说莲花也该念书了，可学校不收有病的学童啊，怕摊上事。——我也能理解。说实话吧。退万步，学校要收，我也不让去。一来呢，我也担心你么妹被人欺负。二来呢，她一犯病，这个学就耽搁了，根本没法念下去。你么妹这么小，又不能自理，总得有人照管吧。你看她穿个衣服，连正反都分不清——正面的穿到反面，反面的穿到正面——扣不上衣服，急了，只晓得哭。我见了，只有心痛。家里猪啊鸡啊鸭啊，也总得有人照管吧。猪看肥了，卖了，过年你们三姐妹才有新衣服穿。鸡鸭下的蛋，卖了，才买得回油盐，饭菜吃起才香。你大姐能挣工分了，这个家的日子就要好过了，这个家不再是娘一个人苦撑了。梨花啊，你一个姑娘家，能识字，不是睁眼瞎就行了。你要会想，你总比么妹强吧，还上过学，她连一天的学堂都没进过呢。唉——”

“娘，莫说了。——梨花听娘的。”

娘把二姐搂抱得更紧了。月牙升到头顶，更明亮了。竹影在娘儿俩身上婆娑。

二姐就不再去读小五了，替代大姐，带么妹莲花和照管家里了。

莲花对大姐出嫁多少有些印象。

结婚那天，湾里放了大鞭炮，到处弥漫着喜庆的硝烟味。

双方客人不多，只坐了四桌，其中上首一桌坐有老支书村主任生产队长，还有新郎王国庆单位钻井队队长和他的师父。其余，女家客人就是湾里三家邻居。男家客人只一桌，是钻井队的同事。钻井队是胜利油田的一个小分队，在碾子村裹肚子河坝钻井勘探油气。钻井队长跟老支书村主任很熟，工作有联系嘛。他给同桌递了烟，跟他们谈得很热络。新郎王国庆是外省人，胸前佩戴一朵大红花。这些迎亲队伍，没打彩旗，没吹唢呐，没敲锣打鼓，没抬大花轿，也没请人抬嫁妆。新娘桃花家也没陪嫁。

完全是一场新式的婚礼。

老支书代表女方讲了话。钻井队长代表男方讲了话。喝了喜酒，新郎王国庆接走新娘桃花回裹肚子河坝的钻井队帐篷就完事了。

莲花听大姐说，她与大姐夫的相识很偶然。

一天午后，大姐背了一背篼衣服带了一塑料盆到何家滩洗衣服。她先将衣服浸泡在一盆砸烂的皂角水里，然后，用槌棒捣厚衣服，嘭——嘭——嘭——嘭，浊重的捣衣声回荡何家滩上空。这时，王国庆也来洗衣服，洗他师父和自己的。大姐见他洗不来衣服，抹了肥皂，胡乱地搓，就暗自笑他。笑声却被他听见了，他说的是普通话：“笑甚？”大姐红了脸，笑说：“笑你胡乱搓！”大姐就教他搓衣领衣袖，然后帮忙洗了。他临走把大半块肥皂送给了大姐。肥皂在村里可是昂贵玩意儿，一般人家很少买来用，大都用皂角。

大姐嫁到钻井队，主要帮他们煮饭和洗衣服，钻井队还给她一份工钱。都在同一个村里，大姐回娘家的时候也多，时常给娘买白糖，给二姐和莲花买花头巾。湾里的太婆大婶见到大姐都赞不绝口：“桃花啊，你简直落到福窝窝了！”娘也打心眼儿的欢喜，觉得大女儿桃花有福气。

钻井队在裹肚子河坝没有勘探出油气，只得迁徙。大姐就跟钻井队走了，最后回到了油田总部。而裹肚子河坝留下三口废油气井，井口长年噗嘟噗嘟冒气泡。用明火点，火苗就蹿起。明火撤走，火苗就熄灭。长期弃置不用，井口的水面浮着一层猩红的铁锈。

裹肚子河坝的废油气井，成了碾子村顽童的乐园了。

莲花对二姐出嫁记得清楚些。

二姐嫁给本队的萧建国。萧建国在食品站工作。他的婚宴给碾子村老少爷们留下深刻印象。老式宴席的十大碗（品碗、芋儿鸡、醋溜鱼、蒸烧白、龙眼肉、坨子肉、水酥肉、蹄膀肉、粉蒸肉、海带虾米汤），外加新式的炒菜，把一张张八仙桌垒得像小山。每桌肉都吃不完，客人都要用荷叶、南瓜叶、废报子包肉，带回给家里人吃。

迎亲那天，可热闹啦，可风光啦。

萧家过了很多彩礼，半块肥猪，一百斤米，一百斤面，一百斤菜。娘不贪心，把萧家过的礼钱，全给二姐置办成嫁妆。两口大柜子大箱子，一个大衣橱，一个梳妆台，一个洗脸架，一个大脚盆，一个小脚盆，全都柏木，全都漆成红色。六床红丝绸棉被，八对枕头，十套新衣服。都在一个生产队，只隔几根田埂，可萧家还是讲面子，讲排场。打着彩旗，吹着唢呐，敲锣打鼓，抬着花轿，一大路人迎亲来了。

早晨，吃了喜酒，该送亲了。娘却跟二姐在睡房抱头哭。

莲花想，娘为啥要哭呢？这不是大喜事吗？二姐又没嫁很远，一个生产队，随时可以见面的。可大姐远嫁外省人时，娘没哭过，如今几年都不能见一面。二姐结婚，大姐也没赶回，也不晓得大姐家里可好？一连串的问，让莲花脑瓜仁都想疼了，还是闹不明了。

二姐眼眶潮红，包着泪，望了一眼哭泣的娘，抱了抱么妹莲花，哽咽得说不出话。媒婆给二姐搭上了红盖头，牵着二姐进了大花轿。司仪站在大门口高喊：

“鸣炮！——起轿。——新娘出门啦！”

鞭炮声劈劈啪啪响个不停，炸得到处都是硝烟味。娘在睡房哭软在地上了，仿佛鞭炮炸在她的心上。唢呐吹响了，滴——滴答，滴——滴答。唢呐似乎吹在娘的心上。锣鼓敲响了，咚咚——起，咚咚——起。锣鼓也似乎敲在娘的心上。大娘大婶们将娘扶坐床边，安慰她。唢呐声远了，锣鼓声远了，迎亲队伍也远了，娘的梨花嫁人了。

莲花是娘的一块心病，永远的痛。

二姐梨花出嫁后，隔三岔五也回娘家看望娘和莲花，而娘还是觉得这个家冷清了，仿佛失去了最后的靠山。娘觉得对不住莲花，更加疼爱这个么女儿了。娘焦虑起莲花来了。莲花的病情还是时好时坏，明显有加重的迹象。莲花快要到出嫁的年龄了。可是，谁愿意娶一个病人回家呢？莲花不但不能帮到忙，还要人照顾她。看来，莲花只能养成老姑娘了。娘活在一天，照顾莲花一天。娘不在了呢？我可怜的莲花啊！娘睡不着的时候，时常独自到自留地爹的坟山前，跟爹絮叨，问爹咋办。爹走了，一晃快二十年了，似乎把这个家也忘了，连个梦也不托给娘，让娘继续独自面对。

娘的头发似乎一夜之间全白了，娘完全变成个老太婆了。莲花似乎越来越胡涂，不大能听懂娘说啥了。母女俩相依为命。娘特别想大姐了。

“桃花啊，你啥时回来呢？”

2016年7月

（原载2017年1月18日《关东文学》微刊；又载2017年2月《现代诗美学》，总第八期）