一个穿过钱衣服的人

洪爷，不姓洪，姓张，名洪。

习惯叫他洪爷，而不叫他张爷或张大爷，是沿袭了生意场的叫法，人们改不了口。

洪爷是碾子村的名人。说他是名人，能在碾子村名人榜里占一席之地，可见是有些来头的。据说，洪爷是碾子村惟一一个穿过钱衣服的人，也可以说，是方圆几百里惟一一个穿过钱衣服的人。当然，比洪爷有钱的人多去了，洪爷也算不上最有钱的人，但只有他穿过钱衣服，别的有钱人都喜欢穿金戴银，穿绫罗绸缎，压根儿就没想过要穿钱衣服。可以说，穿钱衣服是洪爷的一大创举，还是独创。按今天的说法，洪爷完全可以申请专利。洪爷穿过钱衣服，不是那种租借来穿一穿的穿过，像临时搭建的草台班子唱戏，租借几套戏服来穿穿过把瘾，而是专门请裁缝到家量身定制，用真正的钞票，流通的货币。

这不是一般人能做得到的。能做得到的，肯定就不是一般人了。

洪爷比一般人结婚晚。

直到三十九岁，洪爷才娶了老婆。他比老婆大十五岁，活出了点人的滋味和样子。

洪爷万万没想到，第一胎就是个儿子，四十岁得子，让他大喜过望，终于没让祖宗失望，张家有续烟火的了。更让洪爷万万没想到的，就是这个儿子快两岁了还不能说话。他着急了，抱儿子去看医生，医生诊断说这孩子天生哑巴。这又让他很失望。哑巴儿子让他经历了冰火两重天，一段幸福无比的时光，一段痛苦无比的时光。无比痛苦之后，洪爷慢慢恢复平静，接受了这个比较残酷的事实。很快，老婆有了第二胎，过两年又有了第三胎，都是带茶壶嘴续烟火的，没残疾。洪爷感觉无比欣慰，感谢老天垂怜，感谢苍天有眼。

洪爷心思全花在给儿子们取名上。他本来想给老大取名大庆的，代表工人。工人是老大哥，是无产阶级专政的先锋队。可老大天生是个哑巴，哑巴不能代表工人阶级，不能做老大哥，那就只能屈居第二，代表农民，本身就出身农民，当农二哥理所当然。大寨似乎更符合哑巴的身份了。老二顶替了大庆的名。老三生了后，他就想到一个问题。“工农商学兵”，家里有了“工”和“农”。要想有靠山，就得有“兵”。毛主席老人家就说过：“枪杆子里面出政权！”枪杆子就是大兵扛的。对了，老三就取大兵这个名占先，把靠山靠住再说。至于大商大学的名，后边的孩子再取。洪爷摇头晃脑很得意，觉得比他以前穿钱衣服还得意。大兵这个名取得实在，够分量。他忽然欣赏起自己来，发觉自己很聪明，也很有天分。取的名既跟上了国家形势，又很有气势。后边生的孩子，他准备一路“大”下去，颇有始皇帝的气概，可惜老婆不遂他的心意。有了大兵之后，就戛然而止，老婆不再生孩子了，光生病，还把病生养到家。病像是家里不可缺少的成员，不再离开这个家，使得这个家到处弥漫着中草药气味。病不再离开老婆的身体，很依恋，很忠诚，直陪伴到老婆死（这是后话）。不过，洪爷安慰自己，虽没大商大学，但自己以前做过生意，穿过钱衣服，算有“商”。“学”，老大哑巴是沾不上边的，村小没聋哑老师，可老二老三肯定要去念书的，“学”不就有了？

这个家“工农商学兵”就齐全了，仿佛五行的“金木水火土”齐全了一样。

洪爷觉得老大哑巴很聪慧。

小时候，哑巴很想说话说不出来，舌头仿佛被无形的钳子夹住了。哑巴跟同伴玩，同伴就学他夹舌头，半天吐不出一个字。急了，他就跟人打架，十有八九打不赢，被同伴打得鼻血长淌。哑巴哭着回家，给他娘比比划划。老婆一边给他擦鼻血，一边开导他：

“儿啊，莫哭，莫哭。他们学你，是他们欢喜你。他们不欢喜你，就不学你，就不跟你玩了。”

哑巴觉得他娘说得对，直点头。以后，同伴又学哑巴，他不急了，也不哭了，还觉得挺好玩，就乐呵呵地跟着笑。同伴甚觉无趣，不再拿他取乐，还护他，不准欺负他。

洪爷把哑巴当女儿养。老婆是个药罐子，有气管炎，做事累狠了气就紧，脸煞白，仿佛气要断了，怪吓人的。洪爷从小就让哑巴分担家务，学煮饭，打猪草喂猪，养鸡鸭，照管两个弟弟。哑巴心灵，手还巧。看婶娘们织毛衣编草帽补衣服，他一学就会。下雨天，他做完家务活，也织起毛衣来。很多人跑来围观，他还害羞，要脸红，但很受鼓舞。慢慢，大家习以为常了，晓得哑巴很能干。哑巴十六岁参加生产队的劳动，挣工分了。他跟女社员干一些轻便的活。二十左右，哑巴高大结实，很有蛮力，就跟男社员干重活了。

哑巴不识字，也不识数。参加劳动，别人说啥，他只是听；别人开他玩笑，他只是隙开嘴笑笑，甚或露出大牙傻笑；别人恶意促狭他，他也要愤怒，嗷嗷大吼，甚至扛起锄头提起扁担跟人拼命。除此之外，哑巴只晓得埋头干了。记分员记工分一般采用计件，给哑巴记工分就感觉为难，很不好办，他不会计数，只好估摸着求中间数给他计件记工分。有人说给哑巴记多了，记多了，等于他们吃亏。有人说给哑巴记少了，记少了，当然哑巴吃亏。这还真应了吃哑巴亏的俗话：“哑巴吃黄连——有苦说不出！”当然，哑巴也晓得那些说三道四的人是冲着他的。有几个晚上，他躺在床上半天睡不着，终于想了个办法。

一天，生产队长安排在高家院子除牛圈。集体的牛分配给有人看牛的社员家里。老人或孩子看牛，同样挣工分。挣了工分，你就该看好牛。谁看的好，谁看的孬，社员自会有个评价。公道自在人心嘛！俗话说：“马无夜草不肥。”同样牲畜，牛也要吃夜草才肥。给牛添夜草，春夏季用割的青草，秋冬季用干稻草。干稻草是社员收了稻谷后晒干的稻草，要么扎成大草垛，要么旋成草树，就是准备牛秋冬无草时吃。稻草不能做柴烧，麦秆可以，稻草是牛的粮食。会看牛的人，就要把牛圈分成吃草、睡卧和屙屎尿三个地方，还要教会牛不能乱套，才能保证基本的卫生，牛可以少生病。吃草的地方，最好临窗临门当亮，吃才安全。睡卧的地方，最好避风，要干燥。屙屎尿的地方，最好离吃草和睡卧的地方远一点。这样，农忙季节，牛才膘肥体壮，有力气拉犁耕田。看牛人家随时垫上的草皮子，牛吃夜草剩下的青草节或干稻草节和倒的生活垃圾，经过牛的屎尿浸过，慢慢就变成了农家肥。过段时间，队长就要安排男社员一个院子一个院子除牛圈积肥。除牛圈的肥垛起来，然后用稀泥抿成一个个小丘，充分发酵，春耕大批量施肥时再刨开，晾晒，脍细。当然，生产队除了牛圈，看牛人家就要铲草皮尽快垫上。一般而言，看牛人家提前铲了草皮垛在圈旁，集体除了牛圈，他们就立马垫上，不让牛圈空着，牛睡卧的地方要软和。

这天，哑巴在牛圈门口的泥砖缝里插了一根长黄篾条。其他社员不晓得哑巴这是要干啥，只见哑巴担一挑牛粪就在黄篾条上折一个节，折而不断。记分员来记工分时，哑巴就把折节的黄篾条递给记分员。记分员数折节就晓得哑巴担了多少挑。小肚鸡肠的社员再也没闲话了，还暗自佩服哑巴很聪明。其实，那些自我报数的社员未必都实诚，有虚报的，当然不能虚报太多，你担一挑别人也担一挑，相差不过一两挑而已。结果，哑巴每次担得最多，他不会梭边边偷奸和耍滑。以后，凡是计件的劳动，比如修堤坝挑土，去粮站交公粮挑粮，哑巴就用同样的办法，堵住别人说他闲话的嘴。哑巴也心安了。

洪爷觉得哑巴遗传了他的聪明老婆的厚道。

洪爷穿钱衣服并不是想象的风光。

洪爷的娘死得早，爹长年在外做贩牛生意维持一家人生计，十天半月回家一次。洪爷没兄弟姊妹，靠爷爷婆婆拉扯大。他长到十五六岁，就跟爹学做贩牛生意，慢慢懂得贩牛的生意经。之后，爷爷婆婆相继去世。父子俩贩牛，遭土匪抢过，好在土匪要钱不要人命，钱抢了就当折财免灾吧。他们也遭溃逃的散兵抢过打过。有次，运气可没那么好，爹为保护他逃，被散兵一枪打死了。他处理完爹的后事，又上路做些别的买卖，贩牛目标大。洪爷脑瓜子灵光，也会来事，不硬碰硬，兢兢业业，的确发了点财。可村里人背地说，洪爷做生意，贩牛是假，倒卖军火是真，跟土匪、军阀和游击队都做过生意。在省城成都府，洪爷过着花天酒地的日子，还烧大烟。其实，烧大烟哪个乡镇不可以烧？到处都是烟馆子，何必到成都府烧呢？还说洪爷在成都府有大老婆二老婆，只不过没给他生个一男半女。这更是谣传了，高抬他了。洪爷跟生意朋友去成都府耍过一回，确实没进过烟馆子，倒是进过烟花楼，喝了回花酒，太贵，没敢进第二次。另外，有个财主看上洪爷的才干，很想招他为乘龙快婿。洪爷不想当上门女婿，就搁置了。民间演义得很离谱了。

洪爷辛苦，在方圆百十里的生意场上，算不得头面人物，顶多算个三四流的角色，或者说，手头不拮据，能转活泛罢了。洪爷是赚了些钱，也乐善好施，帮左邻右舍。他从不放高利贷。借了钱的，能还就还，实在还不起就算了，不逼债。洪爷的口碑还挺不错，乡亲说他好，生意场也说他好。可是，说他运气好，那的确是好。说他运气坏，那真个是坏，简直坏了个透。洪爷遭到连年的通货膨胀，辛苦赚的钱差不多都变成了一张张废纸，一捆捆钱连一担大米也买不回。他那个心痛，别人是没法理解的。洪爷被打回原点现了原形，如旧的赤贫。洪爷差点气疯了，几天茶饭不思。生意场上要好的朋友就劝他。

“洪爷啊，想开些。这是大气候，胳膊拧不过大腿，我们草民百姓遇到了，那就得认命。俗话说得好，留得青山在，不怕没柴烧。县城那几位大爷比起我们这些小鱼小虾来，损失肯定还要惨重。是啊，你会说，人家瘦死的骆驼比马大。它再大，毕竟是个死骆驼了，强个啥？人家不也要活人？没听说哪个一头撞墙死了。时运转到了乱世，到处兵荒马乱，活着比啥都要强。洪爷，想开些啊。回头见。”

“回头见。”洪爷终于想通了，感觉特别饿了。后来，洪爷突发奇思和妙想。

“格老子，辛苦赚钱，钱倒是赚到手了，龟儿子钱又贬值，不值钱了。真他妈的倒八辈子霉了！老子凭啥不洋盘一回呢？”

洪爷请村里有名的任裁缝到了家里，给他量身做套衣服。拿出的不是啥布料，而是一箩筐纸币。这还真把任裁缝难住了，做了一辈子衣服，真还没做过钱衣服。任裁缝晓得，这些钱既是洪爷的血汗钱，又是一张张废纸，也晓得洪爷心里那个痛。所以啊，任裁缝做得很认真，一张张拼贴缝合，必须把自己的手艺亮相出来，不能整瞎了，败了自己一世的名声。花了两天两夜，做好后，任裁缝让洪爷试穿，很合身的长衫，只是走起路来要窸窸窣窣响。最后，任裁缝不要他给的一捆纸币，而要一升米作为工钱。洪爷二话没说，给了。

洪爷决定做出惊人之举。

他穿上长衫钱衣服在村里走。最初，村里人还没太在意他，后来发现他穿的衣服是一张张钱，还窸窸窣窣响。这一下炸开了锅，一传十，十传百，涌来很多人围观。洪爷不苟言笑，很庄重地在前面迈方步，一大群人在后面跟着看热闹，一路都有大人娃儿加入，仿佛是盛大的游行。走回到家门口，洪爷转过身，对那群人说话了。

“各位乡亲、老少爷们，我张洪年龄不大，才二十五六，也算是见过钱的人了。可这龟儿子钱有啥用呢？废纸一堆啊！我特意请任裁缝给我缝了这件长衫。格老子，人家不要这龟儿子钱，只要一升米。我张洪想请各位乡亲、老少爷们，今天就在这里，做个见证。”

说完，洪爷就进屋端了一箩筐纸币出来，然后脱掉长衫钱衣服，放在箩筐上，划燃一根洋火，点燃钱衣服和纸币。围观的那群人睁大瞳孔，唏嘘惊叹，但没谁去救火，也没谁去抢钱，都看着钱熊熊燃烧起来，变成黑蝴蝶满天飞。

火光在洪爷的脸上和眼里跳跃。

村里人说，洪爷有个聪明脑瓜子。

烧纸币和钱衣服后，洪爷真的心灰了，意冷了，对啥都不上心，完全混日子了。

新中国了，财主们自然就是残酷剥削农民的地主，像泥菩萨过河——自身难保。谁也不想跟财主们攀上啥关亲，像躲瘟神，唯恐避之不及。洪爷变成一个不会干农活的游民，化成分连下中农都算不上，最后归入贫农。洪爷要是有钱时像财主们去置办几十亩田地，肯定会划成地主，铁板钉钉。洪爷要是不一把火把钱烧了，不晓得会给他安个啥名目。地主，没田地，不成。资本家，没产业，也不成。那只能是奸商了。只要背上任何一个名目，在历次运动中，他就吃不完兜着走了。洪爷觉得自己这是歪打正着，运气吧。

洪爷不会做农活，生产队长只好安排他看守山林，总不能让集体白养活他吧。凤凰落毛不如鸡。所以，一般人家都看不上他，说他是游手好闲的二流子。都啥时候了，还充啥子爷哦，兔儿爷还差不多。洪爷的婚姻自然就耽搁了。

洪爷对三个儿子还是满意的。

哑巴有缺陷，但是家里的顶梁柱，不可或缺。很遗憾，没人愿意嫁给他。要是哑巴成了家，就圆满了。

老二大庆高中毕业，招工还真进了炼钢厂，当了工人。

老三大兵初中毕业，混了几年，十八岁招兵还真当了大兵，守卫边疆的解放军。老三身着戎装，斜挎冲锋枪，骑匹枣红马，照了张相片寄回来。相片的大兵，着实英俊，略显稚嫩，让洪爷痛快地骄傲了一回。洪爷揣着大兵的照片，欢喜到村里的代销店闲逛，见人就把照片拿给看，得到很多羡慕和称赞。

洪爷很高兴，回家就叫哑巴炒两个菜，跟哑巴喝两盅。

大庆大兵提亲的人也多起来，隔三岔五，有媒婆上门。病老婆也喜得合不拢嘴了。

改革开放后，病老婆也死了，出现了很多倒爷。有人倒卖老票子，听说洪爷民国时做过生意，赚过很多钱。票贩子找到他。洪爷说：

“早烧光了，留着它干啥？见了，我就心烦，心痛。”

临终前，洪爷把三个儿子叫到床边。

“我死了，跟你们娘合坟。”他悄悄吩咐道，“我床下那袋老纸币，对你们也没啥用，给我随葬了吧。”

老纸币很多被虫蛀了，霉烂了，一碰成了灰。三个儿子谨遵遗嘱，将那袋老纸币放在洪爷的棺材旁，与娘合坟，垒成一座高大的坟山。

2016年7月

（原载2017年3月5日《荒土文学》微刊；又载2019年4月《文学纵横》杂志，总第32期）