木匠之死

王木匠在两点二十八分之前是快乐的，一路还沉浸在跟女婿喝酒的快乐中，感觉自己幸福得“不知老之已至”。

自从去年老伴去世后，王木匠越发感觉养女儿的好。他养了两个儿子，大儿子王志贵独立门户最早，养一儿一女，后来修楼房到村公路边。他只有到村公路边小卖部买油盐酱醋和打散酒才到大儿子家坐坐。大儿子没有继承自己的衣钵——学木匠，其实是学过的，只是半通不通，手艺连自己都不如，喜欢不动脑筋地扎笨，种二十多亩农田（村里很多壮劳力都出门打工了，良田荒芜，免费承包过来种，田主可得政府补贴），勤劳地盘养两个娃儿，日子倒也过得去。两口子晒得又黑又瘦，都在忙里忙外，碰到煮熟了就吃，碰到门锁了就走。孙儿在外省读大学，寒暑假才能见上一面。大孙女在县城读高中，一月才能见上一面，放月假回来总要上老房子来看他这个爷爷，让爷爷开心开心。幺儿子王志富也成家立业了，挨着老房子也修起了楼房，养了一女，也想像他大哥那样再生一个娃，可计划生育管得紧，不敢超生，罚款交不起。小孙女在乡上读初中住校，一周才能见上一面。幺儿两口子倒也孝顺，不让老两口儿住老房子，王木匠不干，故意说：“老房子住到舒服，习惯了，房子空着，难道养耗子不成？！”其实，老两口儿深谙大家庭的难处，儿女大了都要自立门户，没法伙在一起过日子，在一起就要打肚皮官司，甚至吵架，搞得一家人不和睦，尤其婆媳之间的矛盾似乎没法调和的，这叫“远香近臭”。幺儿子也没有继承自己的衣钵，出门到浙江打工去了，幺儿媳妇在家看管小孙女的学习和生活。王木匠最初老是琢磨不透，难道自己的手艺一点都没遗传给两个儿子？

一个人的时候，王木匠独自坐在自己的木工房里琢磨，后来终于琢磨通了。自己的手艺在碾子村算不上一流。碾子村一流的木匠，在忙闲时可以凭借手艺出去挣钱换工分，当然就可以出去吃香的喝辣的。嫁女的，要请木匠做嫁妆，比如柜子、箱子、木盆、椅子、梳妆台、洗脸架等。有老人的，要请木匠做寿材，用上好的柏木，一个老人一副，表示儿女对老人的孝敬之心。修房造屋的，要请木匠上梁，做门窗，讲究的还要做雕花，镂空的，木刻阴纹阳纹，什么双喜花鸟呀，什么花开富贵呀，什么龙凤呈祥呀。一流的木匠，既是木匠，又是漆匠；不仅木工做得好，还要木活漆得好。所以嘛，一流木匠方圆十几里都闻名，有的要提前一年甚至两年预约。自己差不多忙闲时没人请，更不要说预约了。做的木活还过得去，就是慢些。慢也没关系，只要做得好，还是有人接受的。自己的短处在不会雕花，也不会漆。雕花讲究灵性和手巧。漆讲究很多道工序，打底子用什么漆，用多少量，每道工序都必须一丝不苟，漆出来的木活才能照见人影儿。谁家愿意请了木匠之后又请漆匠呢？太麻烦了！一人包干到底，多省心啊。自己没底气，也没法儿强求两个儿子跟自己学。一切随缘吧。但自己到底还是老派木匠。新派的木匠叫钉子木匠，离开钉子就做不出木活。行头都现代化了，用什么电刨、电锯、机床、打钉机了。工作间离不开电和机器，已不是手工作坊了，差不多已车间化了。说自己还算老派木匠，是因为一般都不用钉子，讲究榫卯结合，榫头处顶多嵌的木楔子多一个两个，然后刨光，还是美观大方的，还是紧密牢实的。自己的木工房就是个手工作坊，布置在紧挨灶屋的偏厦里。木工房正中，两个大马架子上放了一根大方木。大方木早不光滑了，钉有抓钉，放有刨子和斧头。大方木上方吊挂着一盏白炽灯泡，白天天阴和晚上做木活才开电灯。地上散着些刨花儿和锯末面，堆着些成型的木盆、木桶、木箱。有些是别人订做的，有些是自己做的准备逢场天去卖。墙角立靠了些木材和木板，有柏木、松木、杉木和杂木。老式的行头长锯、短锯、挂尺、墨斗挂在烟熏黄黑的墙上。还有些长刨、短刨、凿子和斧头放在靠墙里面的柜子上。长刨来刨长的木板，短刨来刨短的木板。长锯又叫大改锯，整木要改板，用墨斗弹了墨线后，将整木用抓钉钉在柱子上，由两个壮劳力的男人一上一下按着墨线拉长锯，锯末就随着锯齿的上下拉动而乱飞，就像一群小飞虫。短锯是自己改短的木板木条木框用，很上手。而自己做起木工活来是很享受的，不慌不忙，不急不躁。没人请没关系，那是技不如人，就得承受这份尴尬。人生笨了，有活干就行了。他经常这样宽慰自己。有人订做木活，就帮人做；无人订做，就自己做木活。卖了，也能挣些油盐酱醋茶的钱，还有买酒喝和买叶子烟抽的钱。忙闲了，别的人就三个一群五个一堆摆龙门阵，或者凑一桌扯长叶子（打川牌）小赌。他从不去凑那个热闹，没兴趣，就回到自己的木工房鼓捣起自己的木活来，自娱自乐。现在，老伴也走了，儿女都成人了，自己再也没那个心劲儿做木工活了，但还是喜欢常到木工房来坐坐，一坐心就静下来了，慢慢卷叶子烟，慢慢抽一烟锅（纸烟太温和，不过瘾，没叶子烟劲大），并且感觉踏实，心里很暖和。老房子那么宽，总是空荡荡的，一个人走在屋里，形单影只。以前，老伴总是坐在堂屋做手活路，看电视，招呼你吃饭，招呼你喝酒，帮你晒叶子烟，到处都是老伴的气息和身影。

女儿王志花排行老二，嫁到区上一个干部家，养了一儿。王木匠想起老伴得病前给老伴做七十岁的生日，儿子孙子孙女女儿女婿外孙一大家人欢聚一堂，甚是热闹和喜庆。饭桌上，老伴当着儿女们的面说：“老头子，我死了把我埋在老房子后面就行了。这样好享受儿孙的烟火。你呢？”王木匠说：“我嘛，随你。合坟更好！”没成想老伴在这一年冬天肺气肿哮喘老毛病发着，气紧不过来，先走了。坟就在老房子后的土坡上，松柏翠竹掩映。今年，王木匠七十五岁的生还是女儿记得，前天专门来接他去耍。大儿子小儿子早把他的生忘到九霄云外去了，大儿子虽然在家里忙农活，连句话都没有。幺儿子在外打工，连个电话也没有。两个儿媳妇更不用提了，毕竟是百家门上的，就不用奢望了。自己的儿子不提，媳妇们就是记得了，也巴不得多一事不如少一事，都有自己的忙。老了，没用了。养儿就是个名誉，说某某后继有人，人丁兴旺。谁还关心你这个老不死的呢？你不卧床眠枕，你不让人端药递水，你不碍手碍脚，你不讨人嫌，就是不错的了，就是烧高香的了。他们都会望空祝祷：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”还是女儿贴心，不是说女儿是妈妈的小棉袄嘛，实际上更是爸爸的小棉袄。她隔三差五打电话问候，有空就回来看望。这种巴心巴肝的关爱多少冲淡了王木匠失去老伴的落寞和孤寂。在女儿家耍了两天，七十五岁的生也做了，外孙也见到了，昨天外孙就到县城上学去了，又是高三，马上要高考了，很紧张的。今天，女儿女婿都要忙着上班。中午，还是女儿忙着提前回来煮的午饭，女婿上班是不能喝酒的，还特意陪着喝了两杯。一点前，女儿女婿都走了，赶着上班去了。王木匠酒足饭饱，很尽兴了，就主动收拾了碗筷桌子，也没心情去眯个午觉，收拾了自己的褡裢不辞而别，就出发回碾子村，一路还哼着川戏《玉簪记》的《朝元歌》：“你是个天生后生，曾占风流性。/ 无情有情，只看你笑脸儿来相问。/ 我也心里聪明，脸儿假狠，口儿里装做硬。/ 待要应承，这羞惭怎应他那一声。/ 我见了他假惺惺，别了他常挂心。/ 我看这些花阴月影，凄凄冷冷，照他孤另，照奴孤另。”明显双脚有些轻飘飘的，走到区政府外的围墙边，王木匠想，女婿就在里面上班呢，女儿在一家商场当会计呢，心里美滋滋的。围墙用火砖砌就，两米多高，布置的铁丝网已生铁锈了，猩红猩红的。年深久了，火砖上长有青苔和爬山虎，差不多已看不出本身的颜色，有的地方凹凸不平，有的地方有些小豁口。

王木匠在两点二十八分时还哼着“我看这些花阴月影，凄凄冷冷，照他孤另，照奴孤另”，明显感觉双脚不是轻飘飘的，有些站不稳，大地晃动得很厉害。王木匠的潜意识告知他发生地震了。他倏然闪现1976年的唐山大地震。那一年，国家也很不太平，先后走了几个国家领导人，就像村民说的那样，地震不是好兆头啊。松潘平武也发生了地震。余震对碾子村影响不小。很多土木结构的茅房瓦房都震松了，土墙都裂了一指二指宽的缝隙，能看见墙里起拉扯作用的篾条。家家户户都在屋外用晒席搭了地震棚。防下雨，还在晒席上苫了稻草或搭了塑料布。地震棚有的搭在院坝里，有的搭在房后的竹林里。王木匠家的地震棚搭在院坝里。有天中午，王木匠一家人正在堂屋方桌上吃饭。突然，方桌在抖动，菜碗在跑路，房顶上的瓦也在跑路，刷刷响。大儿子喊起来：“快跑啊，又地震了！”他端起饭碗就往院坝跑。老院子其他人家也跑出来了，唏嘘不已。有的老人不无感叹地说：“老天爷要收人了。”王木匠正值壮年，从不信邪。第一天晚上睡觉，老婆娃儿都去地震棚里睡，他不去。女儿王志花就劝他说：“爸爸，还是跟我们在屋外睡吧。”王木匠说：“怕啥？你们怕，你们去。我就守在屋里睡，免得贼娃子来偷东西。”老婆说：“除非贼娃子不要命了才会来偷东西。你连命都不要了啊！”王木匠说：“没你说的那么玄。是祸躲不脱，躲脱不是祸。”两个儿子望了望他，也没奈何，由他去。当天晚上，没有余震，大家相安无事，可他一晚上却没睡着，总担心地震来了，来了。第二天一早，大儿子王志贵起来去担吃水，不小心把水扁担钩弄落到地上，声音齐刷刷的乱响。王木匠听到，以为是地震了，一跟头爬起来就往屋外跑，正好撞上担水的儿子。王志贵说：“爸爸，你跑啥子呀？”王木匠说：“刚才不是地震吗？”王志贵笑了，说：“哪儿来的地震？是我不小心把水扁担钩弄落到地上了。”王木匠说：“吓了我一跳！”煮饭的老婆哈哈大笑，奚落他道：“你不是不怕吗？”王木匠说：“一晚上我都提心吊胆，瞌睡都没睡好。天亮了，好不容易眯睡着，又被吓醒了。——唉，今晚还是跟你们睡地震棚，心里踏实些。”可围墙经不起摇晃，倒塌了。火砖砸在王木匠的身上，一块火砖砸在王木匠的头上，顿时砸断他的联想。王木匠倒在自己的血泊中，看见地上的血像一根根蚯蚓向四处爬，先还有知觉，感觉自己渐渐轻飘起来，仿佛看见自己的老伴在前面不紧不慢地走，他紧赶慢赶就是撵不上。

不久，王家老房子后的土坡就堆起了一座大的新坟山，依然松柏翠竹掩映。

这次大地震，震源在汶川北川，8.0级。碾子村没有房屋垮塌，也没有人员伤亡（王木匠例外，他死外村，严格讲不算）。只是有的土墙偏斜了，村民砍根大柏木支撑墙上，继续使用。后来，外省援建，将村里的漫水桥修成一座高架的钢筋水泥大桥。当年高考，灾区延迟一月考。这些都是王木匠所不知道的。

                                                   2017年7月

（原载2018年2月11日《家乡》杂志微刊）