父亲的那把推子

  父亲的那把推子

         席素山

　  “父亲矮小的身影，永远就停留在我的记忆里！父亲的不服输的精神永远延续在我的血液里！”这是两年前的父亲节，发表在《聚焦梅里斯》融媒体公众号上的文字。今天又缅怀思念我的父亲，是因为儿子回国后第二次给我理发。

　  坐在凳子上，享受着儿子用电推子理发的这一刻，心里颇不平静。记忆的闸门开启到小时候。那时每逢过年都要剃头，那不是寻常地剃头，那是父亲亲手用自己的推子给我剃头。剃一次头要挺过正月，因为民间有说法：正月不剃头，正月剃头防(害)舅舅。

父亲平常剃头很快，十来分钟就结束了，长头发变短就万事大吉。春节前父亲剃的头则不同，时间长，细心。父亲提前把他的剃头推子清理干净，还特意上点缝纫机油润滑一下，避免夹着头发。剃一个头需要半个多小时。每年春节前剪头，我基本都是剪着剪着坐在凳子上打瞌睡，迷迷糊糊。父亲一边剪头，一边提示我别睡觉。剪完头的我等不及洗头，就精神百倍，东家窜西家跑。目的很明显，就是显摆一下，让人知道自己剪头了。“小二(我乳名)剪头了，是六叔(村里对父亲的尊称)剪的吧，真利索，真好看”。每到此时，我心里乐滋滋的，像吃了蜜糖一样，觉得世间风光无限好，只是近黄昏。

       父亲会剪头在村里是有名的。平时就有人腋下夹着推子到我家，让父亲剪头。因为20世纪70年代，能买一把推子的家庭并不多。推子很金贵，平时是很少借给别人用的，除非关系相当好。原因很简单：一是怕别人用完后，推子刀口处不锋利了；二是怕别人用不好，把推子齿碰折了。所以大多都是自己带着推子相互间剪头。剪完头，清理干净推子，用布包上，装上盒子，装好袋子，挂起来。精细爱惜程度像对待自家独生子女一样，生怕磕了碰了。

20世纪90年代初参加工作后，我很少回家，剪头都是去理发店。先洗头，再理发，后吹风。头型有短发平头，有偏头分，有后座头，款式也很多。不管怎么理发，都没有小时候父亲剃头的感觉，心里像是缺点什么，或许缺少别人的赞美，或许缺少了别人关注的目光，或许缺少父亲的抚摸。

成家后，逢年过节回到家乡时，总想让父亲再给我剪一次头。父亲说你现在上班了，我落伍了，剪的头跟不上时代不好看。一再央求下父亲才拿出自己心爱的推子，父亲的推子保存得还是那么好，上半部分推子齿亮度如新，下半部手柄略显陈旧，手柄中间的钢丝弓子有点斑斑锈迹，也许是村里去理发店人多了，推子用得少了吧！父亲给我剃头时感觉手有点颤抖，偶尔还夹住两根发丝，我并不作声，总是鼓励父亲继续。父亲给我理发和小时候一样让我觉得温暖，让我感到开心。外面理发店的工具不管多么先进，理发多么贵，发型多么美，环境多么怡人，也比不上父亲用自己推子给我剪得美丽，因为父亲的推子承载着记忆，传递着亲情，述说着流逝的岁月，蕴含着我童年的快乐，温暖着我的内心。

　  儿时的春节，有了父亲剪的头，年也就显得有滋有味；我一年年地长大了，父亲不再给我剪头，父亲刚过花甲年就去世了。父亲去世的当年我没有剪头，别人的头发剪得有模有样，我的头发长长的，依然如故。我独自坐在家里眼含热泪，心想：父亲今年春节还没给我剪头呢！

       “爸，你看看，哪里还需要修修”，儿子的喊声打断了我的思绪。孩子在法国这几年，学会了很多东西。不但学会了做饭，还学会了独立理发。他们都是中国留学伙伴之间互相理发，每次都能省下十几欧元。他说老外不太会剪中国头，中国头型规矩，国外头都是四周剪光光的，中间留着，梳成各种造型。

　  同样是亲人给我理发，过去是父亲，现在是儿子。儿子给我理发让我想起父亲。我深信：如果父亲现在还活着，让他孙子给理发，感受一下电推子的快捷流畅，他一定很高兴。希望父亲能九泉下有知，能体会到这份孝心！

落花有意流水有情，逝去的是岁月，积淀的是真情。我没有“了却君王天下事”的本领，也是可怜白发生，蓦然回首我已是中年人。父亲的那把推子曾经剪断了我的头发，却剪不断我的思念之情！

(本文首发于《世界大同文化传媒特刊》2022.11)