席素山
网站用户
每个人都希望人生走上平坦的路，但绝对平坦的路是没有的。山路弯弯，水路弯弯，人生的路，何尝不是弯弯绕绕。人生总有坎坎坷坷，绝路逢生，犹如枯草逢春，最值得铭记和高兴。
“老大”的过去经历，很少对孩子们讲，可以写本书，一生被土石羁绊，命运一波三折，最终苦尽甘来，笑容满面。
“老大”是大姨家长子，是我敬重的大表哥，家人爱称他“蒋老大”。蒋老大差不多与共和国同龄，1952年生于江苏省淮阴蒋集公社。当时新中国刚刚成立不久，国家经济亟需恢复发展，百废待兴。蒋老大的一生，路漫漫坎坷波折。他搬了三次家，与他有关三个故乡，年轻时吃了不少苦，一生长叹息以掩涕兮，晚年算是幸福美满，儿孙绕膝，其乐融融。
蒋老大共有姐妹兄弟七人，大姐比他大三岁。从他记事开始，就颠沛流离，为生存而拼搏，和命运抗争。
他经历了初级合作社到一九五八年“大跃进”，吃过集体大食堂。老大回忆说，当时干活的劳动力可以在食堂多打一点饭，小孩子、老人不干活就少打一点饭。苏北老家人口稠密，土地数量有限，到1960年全国学习苏联大炼钢铁，各家把锅与铁、铜全部收集，上交给国家。自然灾害严重，又与苏联断交需要还债，所以农民生活十分艰难。老大他们年少时，吃过树叶、树花、 野菜，凡是能度命都吃过，也解决不了温饱问题，童年的快乐与他失之交臂，与老大没有缘分。
无论身陷怎样的逆境，都不能绝望，因为前面还有若干个明天。大人们把希望寄托在下一代身上。为了孩子能活着，老大的父母，也就是大姨父和大姨带着全家人背井离乡，逃荒到安徽祁门县，安徽成了家人们第二故乡。奔向安徽的沿途，有许多逃难的人，饿得实在走不动了，有的就躺下，再也没起来。大姨她们当时考虑再三，没有带老大去逃荒，因为老大是小学二年级学生，要读书识字，需要顶起家族未来的希望。老大和他的奶奶在苏北家里节衣缩食，相依为命，度日如年，有的时候饿了靠喝白水充饥，对父母的思念埋没在心里。
乐观的人在逆境中仍然有希望，但希望在哪里，需要漫长等待。大姨一家人在安徽艰难地生活了三年，值得庆幸的是，家里没有人“掉队”，都活了下来。1963年国家控制外流人口，大姨父和大姨他们又被遣送回原籍老家，颠沛流离，苦不堪言。1964年国家又搞“四清运动”，大姨父是地主成分，受到牵连，家里生活雪上加霜。命运的坎坷，生活的艰辛，锻造了蒋老大吃苦耐劳的意志，他比同龄人立事早。
现实不论怎么严峻，只要未来有希望，人的意志就不容易被摧毁。蒋老大磕磕绊绊，好不容易上到小学毕业。那时候各家各户没有电，全是煤油灯照明。一天三顿饭全是依靠石头小拐磨磨粮，烧火材是扫回来的残枝树叶。有时候蒋老大带着弟弟们，到各个机关或铁匠炉捡煤渣，烧火取暖做饭；有时户外蒋老大还要肩负起挑野草、挖野菜喂猪的担子。到了1968年，他到农中又上了一年学，赶上了“文化大革命”，此后蒋老大不上学了。蒋老大的文化程度不高，不是他个人的错，是时代造就的结果，历史的印记牢牢镌刻在他的心里。
成人后，蒋老大就开始在生产队劳动，变成家里主要劳动力。每个工日挣一角几分钱，到年底结算，口粮钱生产队提留，家庭劳力多的人能剩几十元，劳力少的透支，欠生产队钱叫“账肚”。那个年代什么都是计划有指标，日常生活用品需要用票，如布票、粮票、油票、糖票等。生产队收的粮食，在地里就估产量，给农民一年留三百斤，其余都要卖给国家。农民粮食少，只能过着呑菜喝汤的日子。大姨家人口多，大姐出嫁后，家里还有八口人，家里有点吃的，蒋老大还要让给弟弟们，生活的艰难可想而知，夜晚老大只能眼巴巴望着星星发呆。
追求美好的生活，是每个人不变的目标！蒋老大为了家人更好的生活，从十八岁就去挖河修水利。他参与了几个大型水利工程修建，如洪泽湖下游二里八地下通洞，渠西河、渠东河、六塘河、包河、洪泽湖护提加固等共有九道，还有其他地方小型人工水利等。修渠、挖渠、运土、运泥等都是力气活，每个工程都少不了蒋老大的汗水和足迹。汗液和泥土混合在一起，发出男人特有的土气味。穿着鞋一歪一滑，挑泥土不方便，也很费鞋，家里没有那么多鞋穿在脚上磨损，蒋老大有时就光着脚劳动。累了坝上睡觉，渴了喝不干不净的河水，每天吃工地上窝窝头，还好饿不着。 最近两年，看到新播电视剧《红旗渠》，蒋老大眼里闪着泪花，心里想着自己当年也和他们一样，为家乡的水利建设出了很多力，也是功臣，觉得付出的苦值得。
苦难的生活，掩盖了蒋老大内心的青春萌动。整日奔波在修渠的泥土里，二十六岁的蒋老大也没有对象。蒋老大也需要女人照顾，但他不敢想成家事宜。原因多方面：一是天天出工，没有人介绍；二是因为他们家是富农出身，成分不好；三是家里穷，有兄弟五人，根本没有女孩愿意嫁给他，他的婚姻是人生坐标系里的未知数。
人活着就有希望，希望就在前方不远处。改革开放的春风慢慢吹开了尘封的土地，老树发出嫩芽，春雷震天动地，蒋老大的苦难生活有了转机。
1978年蒋老大闯东北的姨娘——我的母亲，从黑龙江回老家省亲，看到大姨家的处境，就想办法把蒋老大和他三弟两人落户到黑龙江。蒋老大和他三弟来到第三个故乡。
那时候我已经八岁，能记住一些事情。我们家其实也不富裕，只不过北大荒地广人稀，资源相对丰富。我的父母是20世纪50年代末移民来东北，安家比较早。我们兄弟三人，再加上蒋老大他们哥俩一锅吃饭，确实也不易。幸亏父亲当过生产队长，后来还做大队会计，母亲善良随和，我们家人缘好，邻里亲朋都很关照，日子过得还可以。1979年符合征兵政策规定条件，父亲把十九岁的三表哥送去当兵，圆了三表哥从小喜爱橄榄绿的军人梦想！
母亲又张罗给蒋老大成了家，和我们家暂时住东西屋。在生产队的帮助下，脱土坯、打地基，第二年又给蒋老大盖了新房子。蒋老大的老婆是河北乐亭人，蒋大嫂很能吃苦，她河北口音重，我们都开玩笑叫她“河北老呔”。蒋大嫂的姐姐和我们家隔得不远，知道老大能干，秉性好，就促成了这门亲事。用蒋老大的话说，大嫂是个贤妻良母，勤俭持家，是能与他同甘苦、共患难的好妻子。大嫂为蒋老大生育了两个儿子，是和老大相伴一生的人。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。伴随着改革开放的脚步加快，1983年生产队实行联产承包责任制。蒋老大分了近三十亩地，又到附近农场包了七八十亩地，一干就是十年。每年春夏秋，起早贪黑，赶着老牛车，在没有什么机械设备的条件下，全靠他们夫妻俩没白天、没黑夜忙活。经常一天不着家，带点干粮和水，在地里吃、地里休息，屯里人都佩服蒋老大两口能干。他们俩孩子也很独立，中午在家自己吃点早晨剩的饭，有时候到我们家吃饭。凭借他们夫妻俩在黑土地上的打拼，不到十年光景，蒋老大就成了屯里少有的“万元户”之一。
富了不忘本，落叶归根，故土难离，思念是一种美丽的孤独。农闲时节，夜深人静的时候，蒋老大睡在炕上想起苏北老家红土地和亲人，潸然泪下，思乡之情愈来愈浓！
1993年末蒋老大和他三弟商量，决定回归故里，搬迁到江苏镇江大姐家附近。搬走的那年，恰逢我大学放寒假，清晰记得老大把东西运回苏北老家的情形。锅碗瓢盆、铺盖衣物、各种工具、小件电器、除了几件木头家具没有拿走，其他都装进了火车集装箱。为了少占地方，把一辆旧的“金鹿牌”自行车拆开放置。到了火车站台，工作人员不让运，怕自行车是“偷盗”来的，后来还是取来自行车证，才装进集装箱。当时我们劝蒋老大和大嫂，有钱到南方啥都不缺，这些东西的运费都可以买新的。老大他俩说“破家值万贯，到江南不用花钱再置办”。我想他俩除了会过日子外，还是对老物件有特殊的感情，难以割舍吧！
到了镇江后，蒋老大也吃了不少苦，先买下村部靠山边的闲置老房子，和一同搬回去的三表哥一起住。房前屋后有点空地，蒋老大和大嫂抽空种点茶树。几年后新茶下树，大嫂学着翻炒茶叶，灌装起来卖一部分挣点零花钱，还可以自己留点茶，泡上一壶，抿上一口，心里美滋滋的。他们买了一辆拖拉机和三表哥一起到山上拖石头运输，一车要拖到六吨重，还要自己装卸。大嫂在石粉厂打粉也很苦，都是一百斤包装，要她自己装车、卸车。辛勤的土石劳动获得了回报，动用原来所有的家底储蓄，2003年蒋老大在镇江农村，盖了自家二层小楼房。盖房子基本上没雇工，都是自己出力，用了半年时间才建成，他的生活像小楼一样步步高。
世间有成功和失败，关键不在于知道如何做，而在于做了没有。经历岁月洗礼，蒋老大由苦到甜，岁月的沧桑都记录在老大的皱纹里。
老大的两个儿子陆续成家，娶媳生子。大儿子在南京成立自己的小公司，二儿子在镇江开了汽车修理部。儿子们都在城里住上了楼房，两个孙子即将上高中，小孙女上幼儿园大班。蒋老大感到很幸福，很满足。他除了照看孙女外，也闲不住，时不时干点瓦工活，砌砌墙、抹抹泥，每天挣一百六七十元。蒋大嫂也是年轻时累的，血压高，还有甲减，每天都要吃药维护，有空也打点零工。蒋老大说，家里也不缺这点钱，只是一生没离开与泥土、石头打交道，接地气！
少年的苦，青年的累，中年奔波举家的搬迁，老年的打零工，形成了蒋老大一生的完整曲线。
2012年我送儿子到南京上大学，路过老大家，他们热情地招待了我们。回忆起当年我的母亲，老大他们流泪了。往事不堪回首，老大他们说，如果没有我的父母帮衬，就没有他们今天知足的生活。
风霜雨雪搏激流，老大现在也到了晚年。他说，孩子们让他养老，他自己闲不住，经常干点小活是为了运动，怕闲下来生病。他说要懂得生活的不容易，要珍惜自己的过去。
岁月悠悠，忘不了往事辛酸。年过七旬的蒋老大身体硬朗，每天骑着电瓶车在人海中穿梭，迎着和煦的暖风，沐浴着朝阳，他想起安徽、黑龙江、江苏三个故乡，一生与土石相伴，心里阵阵酸楚，有不了的情缘。
蒋老大说，有机会一定回黑龙江或安徽转转，到自己生活过的，和父辈逃难过的地方看看，希望老大如愿以偿。
年前我回故乡祭祖，故乡的村庄还残留了几间土坯房，但蒋老大住了十四年的房子早就不见踪影，房址遗留的小土丘和荒草似乎说着“蒋老大”的故事，我想一定是蒋老大在江南故乡，植入了某种思念。父母故去后，哥哥守护着翻建的老屋，守护着父辈和“蒋老大”耕耘过的土地。如今连蒋老大居住的屋子也消失了，还能满怀期待地希望他再一次回归吗？
突然想起《河边对口曲》的那首歌：“张老三我问你，你的家乡在哪里？我的家在山西，过河还有三百里……”当蒋老大听到这首歌时，想想他从运土挖泥修渠、刨土种地收地、运石粉石、砌墙和泥，与土石相伴一生，犹如故乡归，蒋老大定会感慨万分……
