百草园主人
网站用户
轻和重，是一对矛盾，在作者的语境中，何为轻？孰为重？轻怎么样？重又如何？带着这些疑问，我走进了这本小说。
原来，作者认为：不会重现的往事是轻，如血腥的岁月化成文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻； 生活的不负责任是轻，如托马斯的“性友谊”——情人之间不需要承担义务和责任是轻。生命的轮回是重，如尼采所言，永恒轮回的想法是最沉重的负担；道德和价值观是重，如弗兰茨从不在日内瓦与情妇做爱，因为他觉得这是对自己身为有妇之夫的惩罚。
那么，重真的残酷，轻真的美丽？
对于这个问题，作者这样写道：“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全消失，人就会变得比起空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”
我想，作者在开篇就定下了小说的主题，当现实中的我们被生命的重压得喘不过气时，我们本能的选择是轻，即选择回避和逃离。然而，选择轻就能解决问题吗？事实和经验告诉我们，我们依然会迷惘无助，会手足无措，会空虚失意。所以，不用选择，所有人最后的结局都是轻。像作者所言：“生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无份量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷，美丽，绚烂也都没有任何意义。”
小说的主要人物有四个，他们分别是托马斯，特蕾莎，萨比娜和弗兰茨。
托马斯是一名外科医生，他崇尚自由，喜欢随心所欲，他把与女人的关系定义为“性友谊”，并一直醉心于此。然而特蕾莎的出现，打破了他以往固守的规矩：从不留女人在他家过夜。这个因偶然因素闯进他生活的女人虽没有霸占住他这个人，却牢牢霸占了他的心。虽然他跟过去一样纵情声色，但他却在与别的女人做爱的过程中莫名产生一种负疚感，生命之轻的美妙从此不再。
不过，所有的爱情最后都难免归于平庸。与特蕾莎结婚后的托马斯曾不止一次问自己，自己的选择到底是对还是错？然而不管对错，冥冥之中，这就是他的宿命。
特蕾莎是一名酒店女招待，后来是一名杂志社摄影师。特蕾莎似乎幸福的，因为她得到了托马斯的爱。然而，特蕾莎又是不幸的，因为她虽生活在托马斯身边，但托马斯却永远在追逐其他的女人，这导致她吃醋不断，噩梦不断。想来，原本渴望纯粹的爱的特蕾莎对托马斯的爱并不纯粹，因为她不知不觉陷入了那些令夫妇间头疼的问题——他爱我吗？他曾经爱过别人吗？他爱我是否比我爱他更深？这些探讨爱情、度量其深度、对其进行种种猜测和研究的问题，早已把她的爱情扼杀了。
萨比娜是一名画家，是托马斯最心仪的情人。事实上她跟托马斯是一类人，他们都是媚俗的对立面——萨比娜对托马斯说：“我想在我的画室和你做爱，就像在剧院的舞台。周围尽是观众，他们无权靠近我们。但他们的目光却无法离开我们……”。萨比娜喜欢背叛——不过，萨比娜一次次的背叛不是让她回归，而是让她离最初的背叛越来越远——萨比娜背叛的终极是虚空。
弗兰茨是一名大学教授，他喜欢萨比娜，他愿意委身于她并对她缴械投降。然而可悲的是，弗兰茨的爱情只属于他自己，因为萨比娜对他并不欣赏，他们没有共同的语义之河。弗兰茨无疑是可怜的，他生前一直在追逐爱情，死后却不得不归属于他的妻子——一个生前从没有爱过的女人。
最后不得不说一下小狗卡列宁。特蕾莎爱卡列宁，特蕾莎甚至觉得，男女之爱根本不及人与狗之间可能产生的爱——人与动物之间的爱没有冲突，没有撕心裂肺，没有变故，这种爱更纯净更美好，更让人向往。
人类之时间是直线前行的，而幸福却是对重复的渴望，所以人类不可能幸福。
看完这本书，我在书的留白页写下了这样一句话：欲望和自由吸引着我们，义务和责任又不时提醒着我们，处理好这些关系和矛盾，我们的人生将更加通透和澄澈
