百草园主人
网站用户
“来，让我摸摸你的下巴喷掉了没有？”一天我去母亲家，发现母亲正在跟父亲说话。彼时母亲一脸笑，父亲一脸笑。
见我有些诧异，母亲便解释道：“你爸今天糊涂了，他把我当成了外人，刚才正给我讲他的家事呢。”
听母亲这样说，我笑了。
自2018年出车祸以后，父亲的脑子就时而清楚时而糊涂。譬如他每天坐在轮椅上，却说自己去这儿了去那儿了。譬如他最小的孙子已经八岁了，他还在忙活着给自己的大儿子准备结婚的礼金……
“你爸说自己的三个孩子都很优秀——老大是行长，老二也是行长，老三是校长。”母亲接着说道。
父亲的话让我哭笑不得——我不过是一名普通教师，大哥只是农行的一名普通员工，只有二哥是基层银行的一名行长。
给父亲纠正过来吧，我知道不过是徒劳——父亲的头部受过伤，经历过两次大手术，再加上脑萎缩，想让他拥有正常人的认知是很困难的。
如今我每次过去看他，他都会问：“你怎么知道我在这里？”一开始我总是解释，说：“这里是咱们的家，家我怎么会找不到？”看父亲一脸困惑，我就转而说道：“我是打听着找过来的。”父亲这才遂了心。下次见到我，父亲仍会问同样的话，而我也重复着同样的回答。
不过，思维错乱的父亲有时却很幽默。
听母亲说，一次父亲刚吃完她拿给他的葱油卷，就对在厨房忙活完毕才得空儿坐下来的母亲说道：“刚才咱娘给我拿的葱油卷，看着像罗圈椅子。”
母亲有些好笑——明明是自己拿的嘛！于是她问父亲：“到底是谁给你的葱油卷？”
“咱娘。”父亲依旧固执己见。
见跟父亲掰扯不清楚，母亲便不再问了。
父亲的娘即我的奶奶在我很小的时候就去世了，但不知为何，近来父亲总时不时提起她。有时说奶奶做饭去了，有时又说奶奶下地干农活去了——大概一个人活到最后，母亲才是他最大的牵绊吧。
我听说这件事后禁不住问父亲：“什么是罗圈椅子？”
父亲边笑边用手比划着：“就是拐了个弯。”
母亲解释说，那天她递给父亲的葱油卷品相不好， 父亲就联想到了罗圈椅子。
“爸，您的想象力可真丰富！”我边说边给父亲竖起了大拇指。
父亲笑得合不拢嘴。
“管我爸说什么呢？他说您听就是了。”
“我知道。只是你爸现在说话前言不搭后语，听着怪没意思，我呢，不过是装作听的样子，其实是在一旁看书呢。”
“过段时间我‘嗯嗯’两声，你爸以为我一直听着呢。”
母亲边说边孩子般地笑了。
母亲的话让我好笑但更让我钦佩。
母亲比父亲小一岁，如今也八十岁了——她不仅不让我们照顾，还帮着我们照顾父亲。母亲如此能干，固然跟她身体健康有关，但更重要的恐怕跟她乐观的性格和强大的意志力有关——大概是母亲爱看书的缘故吧。
母亲爱看书，她将人生看得很通透，她不忌讳死亡。她说，物质是不生不灭的，死亡只是另一种形式的存在。她还说，她和父亲的人生已经进入了倒计时，她要陪父亲高高兴兴走完最后一程。
在母亲的照顾下，父亲不仅身体健康，精气神儿也很足。
不过，车祸前的父亲身体也不错。
车祸前的父亲爱买福利彩票，不仅每次买的金额很大，而且还会去不同的彩票投注站买。据母亲说，父亲是想中大奖。中大奖的钱呢，是想给住房不宽裕的大哥买一套大房子，给经济宽裕的二哥买一间门面房，给我买一辆好车。然而，车祸之后，一切都划上了句号。
但不管车祸前还是车祸后，父亲都爱炫耀子女。
记得父亲车祸前一周，我陪他爬我们当地的一座小山，当爬到半山腰坐在一块石头上休息的时候，父亲跟旁边的一位老人攀谈了起来——在不甚熟识的情况下，父亲竟然把我们的家底儿报得清清楚楚，什么家住在哪里，有几个孩子，都在什么单位上班，等等。对方一边听一边夸，夸父亲的子女有出息，夸父亲教子有方……父亲甚是受用，我却有些无地自容——我们做子女的不过是有了份正式工作，既没有大富也没有大贵，有什么值得炫耀呢？况且，人家的恭维不过是出于人情世故！事后我抱怨父亲，说没必要把自己家里的事情跟陌生人说得那么清楚。父亲讪讪地说他知道了 ……
如今的父亲，再也没有机会在陌生人面前炫耀了！他终日与轮椅为伴，与亲人为伴。
如今的父亲，偶尔会大声说某某人不好；说某某人坏得很……听父亲说着这些正常人永远也不会说出口的话，我再也不说什么了——我知道，风烛残年的父亲，难免有他个人和时代的局限。在他生命最后的日子里，只要于人无害，他爱怎么说就怎么说吧。
闲暇之余，回味着父亲说给母亲“大儿子是行长，二儿子也是行长，三女儿是校长”的话，我心里五味杂陈。我知道，父亲那一代人的官本位思想很严重，他们觉得孩子要想有出息就要当官。但不知他们想过没有，如果人人都当官，谁来当老百姓？
那一代的中国父母，真是让人又爱又痛啊。
