父亲

六月。父亲贴着太阳

把黄豆般的汗珠，种进了垦荒的坡地

一场雨之后，长出了打着小伞的苗

小的风大的风吹过，苗长成了株

太阳里晃晃，月亮里晃晃

晃出了小太阳，晃出了小月亮

最后都结成了饱满的豆荚

熬到了秋天，父亲收获了大把大把的黄豆

秋天。收获了黄豆的父亲

把自己种进了那块坡地

雨走过，风走过

太阳和月亮陪着我探望过

不见五指的黑陪着我探望过

坡地上，没有了弯腰的父亲

坡地上，长出了离离的野草

寒潮里转眼枯黄的野草

经常自言自语沉默交谈的野草