徐敬德
网站用户
徐敬德
这天，是黄丰场赶场的日子。
一大早，四面的乡亲们就向她汇聚拢来。
黄丰场场头，一株黄桷树高高的挺立着。它的树干不怎么端直，有的地方都蚀出大洞来了。可是，它依然生机盎然，枝繁叶茂。它的枝叶尽情地舒展着，象一位撑着大伞慈祥地注视着乡亲的老人。
路上，乡亲们自由自在地走着，背背篼的、担箩筐的、牵猪的、赶羊的、摇手摆手的……叼着烟斗的老人、一路说笑的媳妇、花枝招展的姑娘、跟在大人身后蹦着跳着的孩子……乘汽车的，驾摩托车的、骑自行车的、走路的……来买的，来卖的，来玩的……形成了一股股人流。
这人流中，有一位高瘦的老人。他穿着背心、短裤，雪白的背心下，皮肤黝黑发亮。他须发花白却精神矍铄，边走边和身边的人们谈笑着，不时发出一阵爽朗的笑声。他走路有一点跛，显然，他患有腿疾。
这时，从岔道上走来了一位身体胖胖的老人，胖老人看见他，就说：“哈，今天运气好，上街不用花钱了！”
“你想让我给你垫（踮）？我垫（踮）的可都是一角（脚）一角（脚）的啊！”高瘦老人笑着接过了话。
“哎哟，什么时候了嘛，你也该垫多点，垫高点了嘛！”
“踮多点？咋走路？踮高点？人不倒了么？”
“哎哟，你千万别倒！你倒了，我背你？不得干！”
说完，两位老人笑了。
这瘦高的老人，是黄丰镇团结村的党支部书记李先福，这胖胖的老人是李支书的毛根儿朋友，团结村村民老徐。
走了不远，老徐突然说：“地上有颗花生。看踩烂了！”正要弯腰。李支书已经捡了起来，折断，递给老徐一半，说：“来，各人一颗。”剥开，两位老人高兴地把花生丢进了自己的嘴里。
两个过路的小孩看见了，嘻嘻地笑了起来。
“一颗花生都要捡！”
“还两个人吃！”
“唉！”李支书叹了口气，说：“现在的孩子，哪里懂得日子的艰难啊！”
李支书的思绪飘回了自己的童年时代。
他出生在1940年，他的童年是在抗日战争、解放战争的年月中度过的，完全浸泡在苦水里。零食？饭都吃不饱，哪有什么零食？喔，不，有。有刺梨子，酸中带点甜，就是有点涩口；有黄桷泡，酸酸的，就是汁儿太少；还有丝茅草根，甜甜的，就是太难挖，而且又太细；对了，最好的是爬地瓜儿，甜甜的，软软的；再有……再有就是蚱蜢、推屎爬、懒虫子，啊，还有笋子虫，烧来吃味道特别地好…… 饥饿的孩子，吃什么都好吃。哪像现在的孩子，苹果、香蕉、红瓤西瓜、巧克力、牛肉干、饮料、冰淇淋……那时听都没听说过。口渴了，田里、沟里，捧起水就喝，喝开水都是难有的机会……
“怎么，还生孩子的气？”见李支书好一会儿没有说话，老徐问。
“哪里，我本来就没有生他们的气。孩子幸福，应为他们高兴才是。不过，幸福了也不该浪费啊！”说到后一句，李支书的语气有点儿沉重。他对生活的艰难，物资的宝贵，体会好深啊！
村民们讲过他烧蜂窝煤的事。
有一段时间，他家以蜂窝煤为主要燃料。邻居发现，他每天早上都在发煤，一撮枞须子、 几根篾片、两截树枝放进去，接着是一阵猛扇，烟子、烟尘满天飞……大家笑他管理蜂窝煤的水平孬，煤天天都在熄。后来，大家不笑了，只是奇怪，这管理蜂窝煤的水平再孬，也不至于天天都熄啊！于是大家留心起来，终于发现了秘密。他不是管理蜂窝煤的水平孬，而是晚上根本没有加，目的是为了节约那两个过夜煤！大家笑他“抠”，他说：“一天两个，十天二十个，百天两百个……能省的为什么要用？”
爬上一个高坡，两位老人有些累了，他们坐在路边休息。举目一望，是一片葱绿。高处，是密密匝匝的柑橘树；矮处，是一块块绿油油的稻田。农民的楼房、水泥的路面，掩映在这一片葱绿之中，间或露出一点影子来……
老徐的目光停留在一片柑橘林上了，他说：“一看见那片林子，我就觉着对不起你。”
“看看，你又来了。事都过了那么久了嘛！”
老徐说的那片林子，是团结村的集体果园。那果园占地近百亩，有8000多株果树，年收入二十余万元。那里，以前叫大坟山，是团结村民历代的葬坟之地。
76年底，李先福当选为团结村党支部书记。经过再三的考虑，他决定把开发大坟山，建设集体果园，作为团结村脱贫致富的突破口。
尽管在党员干部会上已经做了不少工作，但是，当这个决定公诸于众的时候，还是引起了轩然大波。
“李先福要挖我们的祖坟了，我们坚决不答应！”封建迷信、家族观念一下子把反对的人们扭到了一起，像一根粗大的铁棍，直指李先福的心窝；像一垛巨大的墙壁，挡在党员干部们的面前。其中，吼的最凶的就是老徐，他发昏了。一夜间，李先福，这个他最最要好的毛根儿朋友，成了他的头号敌人，三十多年的深情厚谊被他抛到九霄云外去了。
“一定要守着我们的祖坟，不准李先福动我们祖宗一根毫毛。”他到处去游说。
在这种情况下，党支部里都有同志动摇了，他对李先福说：“阻力太大了，是不是……”
“不。不这样做，团结村的人永远没有脱贫之日！”李先福坚定地说。
上级对李先福的行动给与了极大的支持。
一个满天星星的夜晚，团结村村民大会在大晒场里召开。两盏煤气灯把台子照得明晃晃的。台上，只有一张桌子；台下，黑压压的满是人。奇怪的是，满场子里没有一点声音。沉默，沉默，仿佛大家都在等待着什么，只有那两盏煤气灯不甘寂寞地发着“嗤嗤”的声响。
一会儿，李先福出现了，他拖着病腿，一踮一踮地，却是坚定的朝台上走来。
台下一阵骚动，随即整齐地响起了“李先福，滚开！李先福，滚开！”“开坟山，不干！开坟山，不干！”的声音。
李先福站在台上了，他一动也不动，像一尊雕相。
明晃晃的煤气灯读懂了他脸上的坚定与不屈，并把它传递给台下的人们。
台下慢慢地静了下来。
“乡亲们，开发大坟山，种植集体果园，是我提议的。”李先福讲话了。
刚讲了一句，老徐就带头喊：“不干！不干！”
李先福停住了话头，等下面稍微平静了，又说：“我知道，有很多人会不干。现在，我宣布，取消这个提议。”
话音刚落，场上一片惊愕。
“是不是真的啊？”
“这究竟是怎么回事啊？”有人在议论。
村主任焦急地站起来，要向台上走。李支书深情地看了他一眼，向他摆了摆手。接着往下说：
“现在，我重新作一个提议，提议我们团结村全体村民脱贫致富。这，没有人会不干吧？”
“有没有人不干啊？”停了一下，李支书又把这个问题问了一遍。
“没有。”
“没有。”台下有人稀稀落落地回答。
“那好，现在我问大家，这‘贫’，会自己跑掉吗？这‘富’，会从天上掉下来吗？”
“不会。”
“不会。”不知是谁在回答。
“当然不会。”李支书接着说，“我们希望团结村全体村民脱贫致富，却让近百亩的土地荒在那里长刺芭，生野草，这不是和我们团结村全体村民脱贫致富的愿望背道而驰吗？我们为什么不把它们开发出来，种上果树，让它为我们团结村全体村民脱贫致富服务呢？”
“喔，说去说来还是要开大坟山。”台下有人恍然大悟。
“别说话。听他还要说什么。”
“有人说，那里是我们的祖坟，埋着我们先人。我们要尊重祖宗，不要去干扰他们。”李支书的声音又响了起来，“其实，说这种话的人，才是最不尊重祖宗的人。年头岁节祭祖，他总是说，祖先人，对不起啊，我穷的叮铛响，买不起刀头。等我二天发财了，一定雄鸡刀头，大鱼大肉地敬你们。可是，好久实现过呢？一年哄祖宗，两年哄祖宗，年年哄祖宗，这是在尊重祖宗吗？如果我们把大坟山开发出来，种上果树，脱贫致富了，年年都是雄鸡刀头，大鱼大肉地敬他们，这才是真正地尊重祖宗嘛！我们再想想，他们既然是我们的祖宗，就一定希望我们致富；挡住儿孙致富的人，还是祖宗吗？我们开发大坟山，祖宗是不会反对的！说不一定还会夸奖我们有志气，干得好呢！”
入情入理，铿锵有力，说得不少在场的人点头称是。
“如果我们遭了报应咋办？”老徐又冒了一句。
“有人还是担心遭报应，这好办。开发大坟山，我挖第一锄。让所有的报应都冲着我来。让我李瘸子的脚更瘸，让我李先福活不过四十岁！”
顿时，全场爆发出雷鸣般的掌声。
当然，思想工作不可能凭一两次讲话就完全解决问题的。下来，他们又开展了多种多样的宣传活动。黄丰镇文化专干陈良全说：“那时候，我还是小孩子，老师带着我们搞宣传，一路走一路唱：‘不信鬼魂能迷路，开挖坟山种果树……’”
终于，那根直指李先福的心窝粗大的铁棍熔化了；那垛挡在党员干部们的面前巨大的墙壁坍塌了。开发大坟山建果园的战斗打响了。
到了第十天头上，老徐才加入到开发的队伍里。见了李支书，怪不好意思地低着头。
李支书见了他，高兴地走过去，拉着他的手，说：“毛根儿，你终于来了！”
两双手紧紧地握在了一起。
在两位老人在路边休息的时候，有两个妇女正向坡顶走来。她们一边走路一边说着话。
“还是你们团结村安逸，小学修得漂漂亮亮，路修得漂漂亮亮，安电灯，装闭路电视，寿乡新村建设，样样走在前头。”
“还不是得力我们的集体果园，一年收入二十几万。修小学，建水泥路，都是村上出大头。安电灯，装闭路电视，村上都有补贴，能不走在前头吗？要是你们村上的集体果园也不分就好了。”
“嗯，那也不一定。集体的东西，就怕干部些乱整。”
“倒也是。我们村上的干部对，不乱整。果园的收入支出，每年都给社员报帐。发票摆在那里，想去查的就可以去查。”
“这样当然好了。我们村上的干部像你们村的干部就好了。”
“你搬到我们村上来嘛。”
“咋个搬？”
“嫁给我呀！”
“去去去，嫁给你？哟喂，嫁了个好地方，不晓得有好了不起！”
“你乱说，看我不撕了你的嘴！”
她们没注意到路边的李支书他们，话蓬蓬地远去了。
两位妇女的话撩动了李支书的思绪。他觉得她们说得不错，集体经济有集体经济的长处，规模大，力量强，效益自然高。特别是果树这类东西，是分不得的，你三棵，我五棵，咋管？最终，只会落得个被砍光的命运……嗯，就怕干部乱整。干部乱整也很恼火，干部乱整，群众必定不放心，既然不放心，我的东西凭什么让你管？一吵，就什么都没有了。他很自然地想到了自己村里的党支部一班人，他们个个都不错。不然，村里的集体果园能维持到今天？能有这样好的效益？
“哎，想什么呢？我们走吧！”李支书正想着，老徐说话了。
两人一起上了路。
“哎，我说，先福，今年61了吧？”
“不，62了。你也是……”
“我大一点儿，63。”
“都老了！”
“你还不显老，还雄势得倒几年。”
“不行了，还雄势什么……”说到这里，李支书的思维一下定格在了这届党支部改选上。
这届党支部改选的时候，他已是61岁的人了。他提出不再担任党支部书记，把位置让给年轻的同志，镇党委的同志都来帮他做工作。可是，同志们不干，支委会的同志们说：“你还不显老，还雄势得倒几年，帮我们出出主意把把关吧，跑路算我们的！ ”硬是把他给留了下来。
两位老人正说着，一辆摩托车在他们身边停了下来，车上的小何说：“李支书，我搭你一程？”
“不，你走你的吧，我们哥儿俩聊嗑着高兴。”
“那，我去让镇长来接你！”
“不准啊。你告诉他，做他的事！”
黄丰镇镇长办公室里，镇长李建正在忙碌着。他，是李支书的儿子。
小何把他父亲在路上的事告诉他了，问他去接不接。他说：“不去，去了准挨他骂。”
其实，今天父亲要来赶场的事，他早就知道了。妹妹给他打过电话，说爸爸要上街来买件衬衣。
“人不去接，但是，一定要去说服他，买一件好一点儿的衬衣。”他在心里说。
等他把事忙了一个段落，一看表，糟糕，都十点了！他出了门，急急忙忙向街上跑去。
乡亲告诉他，父亲正在理发。
他知道父亲会在哪里理发，一找，果然！
这是黄丰镇最简陋的理发店：阶檐边上，一个蜂窝煤炉子、一条凳子、外加一面镜子，就是它的全部家当。在这里理一次发，一元钱。
“爸，你……”镇长想说，爸爸，你怎么在这里理发嘛，找个好一点的理发店嘛！当着理发师傅的面，他没有说出来。
可是，父亲却听懂了他的意思，说：“理发嘛，就是把头发剪短点嘛！怎么？这里剪不短？”
“我……”
“我什么？事情做完了？”
“做完……啊，没，我来帮你买衬衣。”在父亲面前，这位领导着几千人的镇长有些语无伦次。
“我买衬衣，谁要你帮忙？我买都买好了。喏，那不是？”父亲噜了噜嘴。
镇长这才看见，镜子旁边挂着一件衬衣。理发时，把衬衣脱下来挂好，免得打脏了，是父亲的习惯。
镇长看了衬衣一眼，说：“爸爸，你……”
“又来了是不？嫌我没买好的？做活路，穿那么好的衬衣干什么？几十百多的衬衣，能田边地头随便搁？买那个一件，我这要买好几件了，那一件能当我的好几件穿？好衣服的领子硬绑绑的，穿起不舒服。”
“那……到我那儿吃饷午？”镇长只好转移话题。
“不来了，我回去吃。你去忙你的事，不要管我。”
镇长只好走了。
对面摊子上，有两个老头儿议论起来了。
“嗨，这个老头硬是节约到家了。”
“可不，以前村干部到镇上开会，就是他们团结村的不进馆子吃饭。他说，发个三元五元的补助，割坨肉回去，一家人都吃了，有什么不好？”
“哎呀，那钱节约来搞啥子嘛？”
“啊，他不是那种啥子都节约的人。有时候，他还是很大方的。”
“挺大方的？”
“当然。他挺大方的事多啊！他家附近的一个小孩没钱上学，他出手就给两百元；村上修路，他带头捐款五百，还把已出嫁了的女儿叫回来捐；村上一个困难户的房子垮了，他带领党员干部去修，饭都没吃人家一口；他们村的集体经济搞得好，镇上规定，提一定比例的钱归村干部使用，他们把这中的大部分钱，拿去慰问老党员、困难户……”
也许是声音太大，李支书听见了，说：“哎，你在那儿瞎说嘛！”
“什么瞎说？我说的全部是事实。”
听得理发师傅都笑了。
在黄丰镇政府的园子里，我们见到了镇长李建。
说起父亲，他说：“父亲是条硬汉子！”
“那年土地下户的时候，我们生产队有一块既贫瘠又边远的地，有人提议，那块地不要算了。父亲却说：‘为什么不要，好歹是块地，丢了多可惜！’于是，这块地被定为一号。
分地采取拈纸疙瘩的形式进行。也许是命运故意作对，父亲拈倒的，恰恰是一号。好些人为父亲叹惜，说那块地只有几寸厚的土，下面全是石骨子。就是体格健全，身强力壮的人分倒，都很难把它拾掇出来，怎么让他给拈倒了啊！
在父亲几岁的时候，爷爷就去世了。爷爷是个读书人，他去帮人写状子，想告发一个有钱有势的家伙。结果，出去了就没有回来。
解放前，在黄丰这个贫瘠的土地上，就是一个完整的家庭都度日如年，何况孤儿寡母！饥饿、贫困、疾病，严重损害了父亲的健康。风湿病、坐骨神经痛、胃病，成了伴随他终身的疾病。
一个病人，特别是一个腿脚不方便的人，要对付那片坚硬的石骨子地，谈何容易！
在巨大的困难面前，父亲没有退却，他对母亲说：“是泡屎我都把它吃了，一定要把那块地开出来，活人还能叫尿给憋死？”
母亲默默地点了点头，她佩服的就是父亲的这种硬汉子骨气。年青时，她身体比父亲好，文化比父亲高，连家庭经济条件都比父亲好，当年嫁给父亲，就是看重父亲是条硬汉子。
他们说干就干。第二天一大早，他们就出发了，带着钢钎、铁锤、锄头、十字镐、錾子、绳子、杠子……还有花生、水壶，间或家还带些水果，是因为路远，怕回家吃饭耽误时间，为中午不回家而准备的……对了，还带有一样重要的东西，那就是废口袋或草把子。父亲的腿有病，两腿没有力气，干重活只有跪在地上……那废口袋、草把子是用来垫的。 ”
说到这里，这位一米六八的男儿，声音有些哽咽，眼眶里盈满了泪水。他把眼睛揉了揉，不让泪水流出来。
停了停，他又往下讲。
“那可不是一般的活路，要先把上层的泥土掏开，露出石骨子来，然后，用钢钎、十字镐把石骨子凿，刨成一块一块的，翻转；翻完了一排，下一排又如是操作……那石骨子好硬啊，有时，一十字镐下去，把虎口震得生痛，却只凿了个白印儿；有时候，一钢钎下去，石骨子没凿开，钢钎倒被夹住了，只得动用錾子、铁锤，把钢钎‘解放’出来……那是二亩七分山地，这一钢钎，一十字镐地凿，刨，得花多少力气，得费多少时间！
那时候，我在读初一，两个妹妹更小，帮不上父母的忙。看着父母如此的辛劳，我真有揪心般的痛。一天，我逃学回家帮忙，被父母狠很训了一顿。父亲还专门去找了我们的老师，了解到我有爱下象棋的习惯。回家后，叫我写保证，写在每本书的封底上……
为了那块地，父母吃了多少苦，我找不到恰当的词语来形容。千辛万苦，餐风露宿、起早贪黑，都显得苍白无力。每天早上，我们还在睡觉，他们就走了；每天下午，我回家煮好了饭，他们没有回来；扫完了地，喂完了猪，他们还是没有回来；家家户户的灯都亮了，他们还没有回来；总是要黑尽好久了，才会看到父母疲惫的身影……
那时候，早上我去上学，每天都要走到高坡上，朝那里望一眼；下午放学回家，也要站在高坡上，朝那里望……一天，下午放学回家，我像往常一样朝那里望，突然，我被眼前的景色迷住了。
夕阳中，父亲跪在地上，使劲地挥动着十字镐，一下，两下，三下……
火红的夕阳、美丽的晚霞、山坡、绿树、父亲刚强，黝黑的身影，构成了一幅好美好美的图画。
我好后悔自己没有照相机、没有摄相机！不过，那副图画已经永远定格在我的心灵里了。
父亲是个硬汉子这句话，就是那时烙在我的心坎里的。
父母终于把那块地给改造出来了，第二年，他们把它种上了花生。花生获得了大丰收。路过的人见了，没有一个不啧啧称奇。”
“要说李先福是条硬汉子，没有人不服气。”谁在说话？我们回过头。是老徐。他什么时候来了？
我们示意他坐下来。接过李镇长递的烟，他激动地讲了起来。
“早些年，他们家家庭负担重。他们三姊妹读书，就靠先福两口子做活路，先福的腿脚又不方便，困难可想而知。先福是个不服输的人，决不愿意因家庭困难而让别人笑话。他拼命干活，拼命挣钱。
一年，粮食相因，猪价还可以，父他们就大养其猪。大养其猪，就要大种红苕，红苕和红苕的藤、叶都是喂猪的好饲料。一天，上百斤红苕藤剪好了，正准备栽，突然间，大雨滂沱。为了不误农时，为了不影响产量，先福硬是跪在泥泞里，把上百斤红苕藤栽完。我知道了，对他说：‘先福呀，有困难你喊一声嘛！’他笑了笑，说：‘下次吧。’我知道这是推口话，他好久因为自己的困难麻烦过别人啊！
先福是党支部书记，要开会，有很多事情要处理。为了不耽误干活，只要能晚上办理的，他就尽可能地放到晚上去办理，深更半夜回家是常事。
一次，他为大坡上的两家人调解好纠纷，已经是大半夜了。回来的路上，下起了大雨，路滑得很，他有腿疾，走不稳，不知跌了多少跤。回家的最后一段路，他是爬着回家的。”
说到这里，老徐的话停住了，在场的人也都没有说话，大家都沉浸在李支书的动人的故事里。
小蛾在飞，没人理；手机在响，没人接。
一会儿，老徐又说话了，他说：“我佩服先福，是因为为家庭致富，他是条硬汉子；为集体致富，他还是条硬汉子！开坟山，建果园，修水泥路，建寿乡新村，他哪样不走在头里？说实话，不是先福带头建果园，黄丰镇能有这么多果树？……”说着说着，他站了起来，声音也重了许多。
此时的李支书在哪儿呢？
他早回到家里了，正在给孙儿讲故事呢！
“爷爷像你这么大的时候，苦着呢！一天，我背小猪儿去卖，走到大山湾的地方，一条大恶狗向我冲来。我人小，斗不过大恶狗，只有逃。可是，人小，脚干短，怎么跑得赢大恶狗呢？我只好往冬水田里跑，大恶狗没法了，守在田坎上，冲着我叫。看着它没办法的样子，我好高兴。可是，我很快就高兴不起来了，它守在那里不走，我咋办呢？后来，我折了根黄荆条子在手里，一边挥舞一边走，才把那恶狗摆脱了……”
这时，小乖孙的奶奶出来了，说：“你们两爷爷在说些什么呀？”
小乖孙跑过去，抱住奶奶的腿，说：“爷爷说，他小时候背猪儿去卖，大恶狗跟到他撵……”
“哪个朝代的事了啊，还说？”
李支书没理会他们两奶奶的话，掏出包包里的“天下秀”，点燃，美美地吸了起来……
离开黄丰镇，李支书的形象在我们的头脑里清晰起来。
他腿有残疾，有时跪在地上，甚至趴在地上，但是，在人生路上，他走得那样稳健，是那样地高大，那样的高尚。长期的病痛，没有拖垮他；劳动的艰辛，没有压垮他；生活的艰难，没有摧垮他；形形色色的困难，没能挡住他。在家，他是一个好丈夫、好父亲；在党，他是一个好党员、好支书；在社会，他是一个好农民、好公民、好干部。
他，是一条顶天立地的硬汉子！
车走远了，回过头，我们又望见了场头的那棵绿荫如盖的黄桷树。
（本文首发三峡出版社报告文学集《寿乡写真》；撰写本文，得益于倪兴国老师的资料和指点。）
