一双眼睛

一双眼睛

文‖樊文举

梦颖觉得有一双眼睛，正躲在暗处盯着自己。

这双眼睛影子似的时刻缠着她，怎么躲也躲不开，怎么甩也甩不掉，只要一睁眼，就会出现在某个地方。搞得她晚上去卫生间都害怕得不行，虽然卧室与卫生间只隔了一堵二四墙，也就七八步的距离。

梦颖感到自己整天被一种无形的气场或阴影笼罩着，心中布满了不安、焦虑和恐惧。起初，她以为是退休后太闲所致，如果一定要有个说法，也只能是大家常说的退休综合症了。可当这种莫名其妙的感觉与日俱增时，她不得不怀疑自己是真的病了，便去看医生。医生说没什么大碍，可能是因长期内心压抑，加之受了点小惊吓，或小刺激而引发的一种心理幻觉。如果不多锻炼、多交流，很可能会发展成抑郁症。

退休前，梦颖在铜城铜产业研究所上班。铜城因铜而盛名，铜是铜城的命脉。在铜城，凡与铜有关的事都是让人眼热的事，凡与铜有关的人都是有身份、或者有背景的人，包括采矿工人。梦颖毕业后到铜产业研究所工作，在铜城人的眼中就是荣宗耀祖。

能有这样一份人上人的工作，梦颖也感到十分高兴。她整天除了埋头工作，一句多余话也没有，就像一台永不停息的机器。一些好事的人猜测，如果她不是把工作当成了个人某种私愤的发泄，就是大脑一定有问题。

不几年，梦颖的辛勤付出开始开花结果了。她的研究论文春天的山花似的，从各家学术报刊杂志飞来，多项研究成果被厂家抢着使用，其中三项还获得了国家级大奖，她也破格晋升为所里最年轻的研究员。梦颖优秀的成绩，孤僻的性格，招来一些人的嫉妒也就是自然而然的事了。在她喜获丰收的同时，身边各种变着花样对她的诋毁也如夏日的蝉鸣，到处都是。无论怎样，这些诋毁也就两种意思，一种是说她的成绩是所领导巴结她当副市长公爹的铁证，另一种是说这些都是她为编辑卖弄风骚的结果。当然，这些都是对她莫须有的诽谤。就拿后一种说法来看，梦颖整天待在实验室里，哪有时间和机会向编辑老师献媚？

生活中，总有那么一些人，什么都不愿做，也做不成，更不愿让别人去做，若有人做了，尤其是做成功了，他们就会在背地里捕风捉影，捏造事实，说三道四。这也正应了一句常言：人最大的愚蠢，就是见不得别人比自己好。对于这些，梦颖向来置之不理，因为她心中的最痛永远都不是这些无聊的闲言碎语。

梦颖很讨厌有事没事一起说闲话弄是非的人。就连丈夫老刘有时讨好地跟她开个玩笑，或者女儿撒撒娇，她都会狠狠地瞪一眼，随后一板一眼地说——没事干了去读读书，瞎嚷嚷什么。在她眼里，那些一张一翕的嘴唇不是在说话，而是在吞噬时间和生命，满嘴飞溅的唾液也不是唾液，而是一个个被逼向死路的不屈的灵魂的影子。

退休后的这一年多，梦颖除了偶尔给在外地工作的女儿、女婿打个电话，几乎很少和其他人来往。与老伴之间，也除了喊他“吃饭”“睡觉”“到上班的时间了”之外，再没有什么话可说。在她心中，老刘除了满身的汽油味之外，再剩下的只有满脑子的方向盘和路况，与他，能有什么可说的呢。尽管老刘每天回家后的第一件事都是洗澡。她去买菜时，也从不问价，拾起往秤盘上一搁，再看也不看一眼，摊主说多少钱就给多少钱。为此，有些摊主认为她一定是个富婆，便恶作剧地给她一个人涨价，有些摊主又以为她是个慢性精神病患者，等她走远了，才不痛不痒地替她叹息几声。可事实上，梦颖既不是富婆，也不是精神病患者，只是多年来养成了不愿多说话的性格。其实，没退休那会，她是很少去买菜的。她单位离家较远，经常要赶坐公交车，不方便，这些家务活都是由老刘干的。那时，她满脑子全是铜，全是实验。

刚退下来那会，梦颖感到好清静、好轻松，每天都能睡到多年梦寐以求的自然醒。她对老刘炫耀说，这才是幸福人生的开始。老刘深知她这些年的习惯，怕她闲下来会闲出什么病来，多次提醒她，不要整天待在家里，要出去多走走、多锻炼。当然，他不敢、也不愿对她再多说什么。她这样多半辈子了，还能说什么呢。剩下的唯有爱她，虽然他知道她一生喜欢的人不是他，可他一辈子就喜欢她，没有一点办法。梦颖把老刘的话就从来不当回事。她想，苦了多半辈子，这会清闲了，就应好好地活一把，想干什么就干什么。虽说家庭条件不是太富裕，但在铜城也算得上中上阶层。人，一生就这么短短的几十年，何必老跟自己过不去呢。可她万万没想到，这种安逸的日子，却被一双莫名其妙的眼睛给彻底搅乱了。

梦颖从医院回来后，一个人平躺在客厅沙发上，脑子里空荡荡的，就像眼前的天花板，除了灯再什么都没有。自去年五月份退休后，她一直闲在家里，哪儿也没去，什么也没干，除了养花、洗衣、做饭之外。每天起床后，也是任着性子，不慌不忙地洗刷、吃早餐。大约十点左右，才一个人慢悠悠地去菜市场，买点蔬菜、水果、油盐等。下午，老刘上班后，她不是随意看看书，就是为花草松土、浇水。这种生活看起来似乎很舒适，可有时，不知为什么，她无缘无故地会感到烦，而且很烦。每每这时，她就呆呆地坐下撕报纸，制造一大堆铜钱大小的纸片。想到这时，她不好意思地笑了……可从来都没有受过任何的惊吓和刺激。当然，压抑确实不少，仅情感而言，就整整压了半辈子。

梦颖去医院后的第三天，老刘要送他们局长去省城开会。他告诉她，估计得一个星期。老刘是个实在人，做了一辈子的“车夫”，而且干得很好，无论那一任领导，都喜欢让他拉着，虽然单位上还有两个年轻司机。

老刘父亲和梦颖父亲是一对生死与共的战友。朝鲜金城战役中，眼看一颗炮弹就要从梦颖父亲头顶落下，他却没有发现。新兵蛋子嘛，对射来的子弹和枪炮不敏感。时任营长的老刘父亲奋不顾身地扑过去，将他压倒，抱着滚到坡下，才算救下了他的命，可老刘父亲腿部受伤被送进了医院。接着，梦颖父亲做了老刘父亲的警卫员。回国后，他俩都转业到地方工作，老刘父亲做了铜城市公安局局长，后来晋升为副市长，梦颖父亲一直在纺织厂当工人。梦颖至今还能清晰地记得小时被公爹抱着的情形。她说，她大学毕业后，因两家的特殊关系，就稀里糊涂地嫁给了与她自幼一起玩大的老刘。她认为，自己嫁给老刘，一半是替父还债，另一半是跟自己赌气，更准确地说，是在跟另外的一个人赌气。当然，也不排除让公爹帮忙分配到铜产业研究所工作的因素。

老刘走后的那天早上，梦颖懒得起床，一直躺着。她想一会医生的话，再诅咒一会那双眼睛。这么多年来，自己所承受的压力实在是太多太大了，尤其是感情方面……最艰难的时候都扛过来了，这时怎会抑郁，绝对不可能的事。就这样，直到老刘打来电话说他已到省城后，她才不紧不慢、无精打采地起床。这时已下午一点多了。

她披着头发，胡乱地吃了点东西后，信步来到窗前。吉缘小区属铜城的别墅区，位于城区最南端，位置较高，不受市区建筑的遮挡，能看见城南的山。她喜欢山、更喜欢山上一年四季变化的色彩。这也是梦颖在这里购房的主要原因。这时，已进入深秋，南山上的树叶变得或黄或红或紫，像一朵朵盛开的秋菊；院子里，一树一树的秋叶像一群群彩蝶抟在一起嬉闹，坠落在草坪上的叶子如满天的星星，不停地眨着眼睛，好像在到处寻找什么。一阵凉风吹过，惊得满树的彩蝶乱飞；路面上，被风赶着的落叶，波浪似的不停翻滚……梦颖被窗外的悲凉、心中的烦躁压得喘不过气来，头晕晕的，索性回卧室又睡了。

下午六点多钟，她才醒来。刚睁开眸子，那双眼睛就盯上了她。她不由自主地将自己捂在漆黑的被窝里，全身是汗，满被窝的眼睛。正好这时，老刘打来电话，问她吃了没有。她随口说正在打扫卫生。因为她知道，如果跟他实话实说，换来的无非是让她生气的那么几句话，还不如稀里糊涂地搪塞一下，免得他啰嗦。从结婚到现在，无论老刘怎么做，她都觉得他鼻子不是鼻子，脸不是脸的。当然，她也知道他对她有多么地宠爱，尤其是自女儿上大学后，他是越来越宠她了。她也努力过多少次，想心中只装他一个男人，可无论怎么，每次都以失败告终。后来她想，就这样吧，大多家庭还不都是男女搭档过日子，彼此心里全装着对方的又有几人呢？虽然她对自己的婚姻不是太满意，但他心中装的可全是自己，还是知足吧，人生本来就没有尽善尽美的事。

梦颖接完电话后，心中轻松了好多，便整理了一下头发下床，漫无目的地又来到凉台上。这时，路灯已经全亮了。远处的灯光，一只只焦虑的眼睛似的，不停地闪闪烁烁，又像一颗颗不安的心在渐凉的空气中急促地跳动，整座铜城沉浸在一种无名的烦躁与不安之中。突然，凉台圆桌上的一本《铜城诗选》使她心中一颤，脑海里立即闪过医生的话来，难道这就是答案。对，是它，就是它，一定是它，是它上面的那首诗，那天下午刺激了她。想到这时，那天下午的情形，又清晰地呈现在了脸前。她满脸羞涩，接着，不好意思地摇了摇头，可能是对这个突来的答案的否定吧。不一会儿，一层厚厚的失落和失望又淹没了自己。她一边充分地肯定着自己的这个判断，一边又努力地推翻着这个判断。

窗外闪烁的灯光巨浪似的，一拨又一拨地向窗口、胸口扑来。这股咆哮着的强流不间断地告诉她，这正是她要寻找的答案。或者更确切地说，时刻盯着她的那双眼睛，不只是一双眼睛，而是一个人。这个人一直藏在她内心深处，无论她愿不愿意承认。此刻，也无论她怎么否认或掩饰，都无济于事。但她怎么也不愿承认，也不想承认这就是事实。梦颖不停地提高压制这个想法的意念，可她越压制，它反抗得越强烈，似激流洪峰，势不可挡。

她拿定注意，什么也不去想了。索性躺到沙发上，闭上眼睛，可过去的一切如着了魔似的，一个劲争先恐后地从记忆深处向外喷涌。

那是几个月前的一个下午，梦颖正在整理屋子。当她整理凉台时，感到有点累，便坐下随手拾起扣在小圆桌上的一本杂志。这是女婿上次回家时丢下的，已落了一层薄薄的灰尘。因封面上的“诗选”二字，她才拾起，准备打发一会时间，否则，早就被扔进了废纸箱。梦颖平时是几乎不读文学类书籍的，但偶尔会读读诗。她每次读诗，都是心情非常糟的时候。在这件事上，只有她自己才深知真实的原因。她每次读诗，读的不是诗，而是一个人，一个三十多年前喜欢写诗的年轻人，一个三十多年来杳无音信的男人。

梦颖读诗时有个习惯，喜欢先浏览目录，再挑喜欢的篇目细读，其实这是因她多年来思念一个人养成的无意识反应。就在她翻开目录的瞬间，一个令她全身一颤的标题——《一双眼睛》——利箭似的射入眸子直达内心。她不由心跳加速，脸上泛起层层热浪，接着，又是满脸的失落和凄凉……她合上书，把它丢在桌上，头往竹椅后背上靠了靠，闭上眸子，双手扶在胸前。她想平静一下剧烈跳动的心。可这颗心，像受了巨大惊吓的一只小兔子，左跳右窜，怎么也安静不下来，逼得胸部像逃命中的蛇一样起伏不停，胸中的气体全被赶到了嗓子眼处。

过了好大一会，梦颖心跳才平稳了些许。她慢慢地睁开眼，再次拾起那本书，再次翻到第9页。可一碰到这本书，她的手就触电似的开始颤抖了，呼吸也跟着又急促了起来。楷体加粗的“一双眼睛”再次闪电般地在眼前、凉台、房子，乃至整个天地间乱窜。梦颖感到眼前一阵阵的眩晕，但她强迫自己接着往下看，当看到标题下 “文‖唐诗”的字样时，期盼、羞涩、失落、凄凉，从四面八方涌来，汇集在心中，翻江倒海似的。诗文不长，只有23行，大意是写一名男子对初恋的怀念，最后的几句是——“夕阳西坠/河面上泛起道道金光/我将满头的白发/撕下，抛向空中/愿它化作一双夜的眼睛/在天地间永远无声地把你跟随”。

好一阵后，梦颖才抬起头，长长地叹了口气，自语道，多有情有意的人啊！这种人，恐怕只有在文学作品或电视剧中才有，现实生活中，哪有如此的真情？比如他，自大学毕业后，就蒸发了似的，三十多年了，连一点音信都没有。想当初，自己对他可不薄啊！即便走不到一起，也不该如此的绝情吧，毕竟在同一个教室生活过四年。她恨他，但又始终忘不掉他。而且此刻，她多么希望诗中的这双眼睛是他的那双眼睛，他就是诗中的男主角，在天地间寻觅、追随自己。可又一想，这怎么可能呢，一个绝情到三十多年渺无音讯的人，怎能写出如此痴情的话？当她想到这儿时，她怀疑自己是不是太自私了，也许……她不愿、也不敢再往下想了。因为怎么推理，他都不会变成这样一个人。当然，她更不希望他变成这样的一个人。

这又多像三十多年前他写给她的那首《一双眼睛》，只是这首《一双眼睛》非那首《一双眼睛》，唐诗不是星石。梦颖又把头靠到竹椅背上，慢慢地闭上眼睛，静静地躺着。她已无法控制一切，那就让三十多年前的记忆尽情地来吧，尽情地浸泡自己。

当年，他写给她的那首《一双眼睛》，彻彻底底地征服了她的少女之心，那几句最让她感动的句子，此刻又幽灵般地游走在眼前——“今夜，我失明多年的眼睛/被一丝春风唤醒/睁开眸子的瞬间，我看见/一朵待放的桃花正在风中摇曳//你为我扫除了黑暗/我就做你一生的眼睛/无论夜色多黑/直到它再次死去”。

星石，他的笔名。她觉得这个名字很诗意。他是她大学时的同班同学。更确切地说，他是她的初恋男友。他瘦高个，双眼皮下一双招人喜欢的丹凤眼上，架了一幅塑料边框的近视眼镜，鼻梁高高的，腼腆，很少说话，长相不丑也不帅气。他出生在铜城市最偏远的一个山区，父亲已去世，家中就他和母亲、弟弟三人。一学期过后，大家都相互熟悉了。星石少言寡语，不但学习成绩好，而且能写会画，常有诗文在校内外报刊、杂志发表，逐渐成了班里、系里、学校有名的才子。

那时，梦颖被大家尊为校花，所以就有了才子佳人的玩笑。就这样，她在大家的玩笑中，不知不觉地被他的那双眼睛所迷。她觉得他的那双眼睛，怎么看都好看，而且说不出一点点的缘由。是啊，有时候，一个人喜欢一件事，或者一个人，是不需要任何理由的。梦颖自己也不知从什么时候开始，竟有意无意地留心他的一举一动。其实，不管在什么地方、什么圈子里，一个优秀的人，大家都会自觉不自觉地去关注他，这与个人感情没有丝毫的关系。梦颖见他每次吃饭，都躲在餐厅的最僻静处，而且每次只打一份最便宜的饭菜。那会的梦颖，是一个性格开朗、十分活泼的姑娘。一天，她心中突然冒出一个奇怪的想法，她想帮他，可又怕伤了他的自尊，怎么办呢？她便主动约同班同学一起吃饭。校花相约，谁能不给面子呢，尤其是男同学。一起吃饭时，她不停地给他夹自己的菜，而且只要他在，她总会打灶上最好吃的菜。他和她的关系，似一块寒冰正在沐浴着春天的阳光。

她对他的眷恋，他对她的感激，正核裂变似的在他们各自的心中同步进行。她大三生日那天，他送给她一份特别的生日礼物，一首他写给她的诗，题为《一双眼睛》。这是他写给她的第一封情书，也是她收到的第一封情书。那时，她对他集怜悯、同情、关心、喜欢等多种复杂的情感于一体。她虽然喜欢他，但她始终弄不清到底是友情，还是爱情。当她收到《一双眼睛》时，心中慌乱地不知如何是好，一向活泼的她，发了好几天的呆。她决定逃离这场突来的爱情，因为她心里充满了恐惧，没有足够的勇气去接纳它。可当她想到他的那双眼睛时，又欣喜若狂。他那双眼睛像拥有无穷无尽的魔力，烈焰似的时刻炙烤着、融化着她的心。她怕失去他，再看不到它。他也知道，这一定是一朵无果的花。他不愿伤害她，但她那颗热情善良的心，使他无法自控。用他当时的话说，哪怕是飞蛾扑火，也愿尝一尝；哪怕是刀山火海，也愿试一试。就这样，他给她写了第一封情书，她也被他的真情所打动。一颗芳心，被一首短诗彻底地催开了，越开越艳。那一刻，他俩谁都不敢相信这是事实，但事实确实又是如此。感情这东西就这么微妙，好多时间无法用语言来解释，语言在它的面前显得那么苍白无力。

转眼间，到了毕业的季节。按当时户籍地分配原则，梦颖留在了铜城，星石去了生他养他的那个偏远小山区。毕业后，她给他寄过无数份信，可从没有收到过他的一份回信，她也打问不到关于他的一点消息。在父母的催促下，三年后，梦颖就和老伴老刘结婚了。

天有不测风云，人有旦夕祸福。梦颖婚后的第五年，父亲、公爹这对老战友都因战场上留下的旧伤复发相继去世。不久，梦颖又得了一场大病，花了近二十万元，才算捡回了一条命。当时，梦颖每月工资三百多元，已属铜城的高薪族，老刘每月工资不到二百元。因病，她和老刘欠了一屁股的外债。记起那场病，梦颖到现在还觉得怕，怕得要命。一怕死亡，二怕借钱。有人说，夫妻本是同林鸟，大祸临头各自飞。可他们谁也没有抛弃谁，一道坚持度过了他们一生中最大的难关。他救了她的命，病救了他们的婚姻。同时，也是那场病给她留下了一个至今未解的谜，每次想起，都让她热泪盈眶，不知所措。

一大早，护士又来催医药费，急得老刘满头大汗，团团乱转，梦颖也不知如何是好。老刘只低着头说马上缴。那天，他从早上出去借钱，一直到中午没有回来，她也不知他还能去哪儿借到钱。可中午时，护士满脸堆笑地对梦颖说，谢谢你们的配合！梦颖问护士原因。护士说她缴清了已拖欠的六千多元的医疗费，剩下的余额，应该够她随后的医疗费用了，因为他们一次性缴了整一万元。护士说着，还示意她安心地接受治疗、好好养病，不久就会出院的。梦颖心中一惊，老刘出去借钱还没有回来，是谁替她缴的钱呢？再说了，就算是老刘缴的，他哪能一下子借到这么多的钱呢？能借到钱的亲戚、朋友都已借过了，家中能变卖的东西也已卖完了，无论如何，他是不可能一下子能搞到这么多钱的。她感到十分的纳闷，是不是有人缴费时弄错了，她在病床上不停地猜测、设想着各种可能的情况……

待打完吊针时，已下午五点多了，老刘还没有回来。梦颖艰难地扶着墙壁，挪动到收费处询问。收费员回忆了好大一阵后说，好像是一个男的，戴了一幅近视眼镜，腿有点瘸。梦颖听到近视眼镜这几个字，就急切地问，是不是瘦瘦的，大高个……收费员茫然地摇了摇头说，因为缴费的人太多，她记不清了。这时，她觉得自己太荒唐了，医院这么多人，瘦瘦的，大高个模样的人多了去了，收费员怎么会记得是谁呢。梦颖又问，他留下姓名了没有。护士说，到这里缴费只需报病人的名字，不需报缴费人的姓名。这时，她身后排队缴费的队伍中有人等得不耐烦了，开始催促她快点。梦颖失望地回到病房，躺在病床上。是他，一定是他。可他哪来这么多钱，整整一万元哪，这可不是一个小数目，按当时的工资标准计算，他一个月的工资最多也就二百多元。不对，他怎么会瘸呢？不是他，一定不是他，可她眼前不时地闪过他那双清澈有神的丹凤眼。她躺在病房里，猜想了上万种关于他的情况，可这些都仅仅是猜想而已。

这事过去已二十多年了。二十多年来，梦颖和老刘一直四处打问寻找当年帮过他们，或者说救过她的命的那个人，可一直没有任何结果。这事也成了梦颖娘的一块心病，老人家去世前特别叮嘱梦颖和老刘，人要知恩图报，不能忘恩负义，坏了良心。你俩一定要想办法找到那个好心人，一定把钱加倍还给人家。

多年来，梦颖一直觉得当年那个替她缴医药费的人就是星石，也一直到处打问他的消息，可因他是她的初恋，她不敢明目张胆地说，也不敢大张旗鼓地找，尤其是在老刘面前。虽然收费员当时说那人是个瘸子，可她坚信是她记错了。她一直尽力地找他，不仅仅是为了归还医药费，还想再仔细地看看他那双令她着迷了多半生的丹凤眼，问一问他当时为什么那么地绝情，甚至到现在还……她走在街上，只要看见瘦瘦的、大高个的男子，就期盼是他，可每次都是失望。比如，去年刚退休后不久，她去倒垃圾时，一个捡垃圾的瘸腿老人从她身边走过，不知为什么，她感觉这人的身影好熟悉。正准备问时，突然感到太荒唐了，因为他怎么会捡垃圾呢？腿怎么会瘸呢？

自那次以后，梦颖每次倒垃圾时，都会碰到这个瘸腿老人。他总是戴着一顶半旧的草帽，帽沿遮盖了整张脸，左手拄一拐杖，身体很虚弱的样子。开始，梦颖也没在意什么，但时间久了，她就感到有点奇怪，为什么她每次倒垃圾时，他都会在垃圾箱附近呢。又一想，可能是他为了能捡到垃圾，在离垃圾箱的不远处等着，只要有人来倒垃圾，他就过来。干什么事都得认真，只有认真了才能干好，捡垃圾也不除外。她想，这说明他是一个干事很认真、负责、勤快的人。梦颖这辈子最敬佩的就是这样的人。自此，她每次倒垃圾时，都会把一些可回收的垃圾，比如废报纸、塑料瓶、旧衣服等，分装到另一个塑料袋，放到垃圾箱旁，算是她对他的尊重吧。

大约是这年五月份的一个早晨，在垃圾箱前，梦颖正好和瘸腿老人碰了个照面，她见他腿脚不方便，便迎上去，将一包废纸递给他。他低着头，很感激地伸手接过。她在看到他的手有点颤抖的同时，闪电般地判定这不是一双经常捡垃圾的手，因为它很干净，没有一点老茧……她感到十分地奇怪，便问，你常在这儿捡垃圾？他没有抬头，也没有说话，只是点了点头。梦颖再问时，他还是没有抬头，只一边做了一个自己不会说话的手势，一边扭头逃跑般地离开。原来，他不但瘸，还哑。梦颖看着他远去的身影，心中泛起一种说不清的熟悉感，到底哪儿熟悉呢，她也不知道。现在回想起来，自那次以后，她再没看见他，一直到现在。铜城不大，但也不小，二三十万人生活在这里，各忙各的事，谁又会去关注一个与自己没有丝毫关系的，又瘸又哑的捡垃圾的老人呢？想着想着，她在沙发上睡着了。

老刘走后的五六天时间里，梦颖一直生活在往事当中，家中一片狼藉。为了避免他回来唠叨，这天下午，她鼓足精神，整理屋子。突然，电话铃急促地响起，她本以为是老刘打来的，一边随手接通手机，一边转脸看了看墙上的挂表，已下午五点多了。可手机中传来一个陌生男子的声音，让她立即到小区门口来取快递。梦颖想自己从来不网购，哪来的快递呢，是不是快递员弄错了。

姓名、电话、地址都正确，确实是她的快递。回家后，梦颖打开包裹，是一本书和一个小礼品盒。她本能地先打开礼品盒，是一对翠绿色的镯子，细腻通透，花色浮于表面，两幅水墨画似的，她急不可待地戴上手腕，左看右看，喜欢极了。接着，她拿起书，封面古朴优雅，四个“留痕岁月”的草书书名刚劲有力。当眼睛扫过“唐诗著”三个字时，她不由地全身打了一个寒颤。看完勒口处的作者简介后，她深深地出了口长气，眼睛里泛起了泪花……再细看时，自序是她在《铜城诗选》上读过的那首《一双眼睛》，返回勒口再看作者照片时，心就跳到了嗓子眼处。她多想细细地看看那双眼睛，可照片上的他却戴了一幅墨镜……

突然，从书中掉下一张写满字的信纸——

梦颖同学：

我是星石，唐诗是我后来的笔名。也许你已记不得我是谁了，不管怎样，请允许一个生命垂危的老同学对你说声“谢谢！”

毕业后，我一直在老家一所初级中学任教，直到去年来铜城治病。毕业那年，母亲病危，她最大的愿望是在她走之前我能结婚。那个暑假，我就和妻子小梅结婚了，小梅是一位善良贤惠的好姑娘。

为了供我上完大学，咱们大二那年，我弟就辍学了，后来被雇佣当了一名邮递员。毕业后的第二年冬天，我被受惊的马车撞下悬崖，摔断了左腿骨、摔坏了右眼睛。从噩梦中醒来时，已春天了，弟弟才把你给我的信，我给你的信全给了我。因我在昏迷中常喊你的名字。他扣你我的书信，都是母亲怕我……

你生病住院那会，我正好在铜城人民医院为小梅治病。可惜她已肺癌晚期。听说你治病缺钱，小梅临走时，一定要我把准备给她治病的钱给你……那笔钱是当年马车主人给我的赔偿和家中所有的积蓄，都是干净的……

后来，我一直与儿子两人生活，直到去年前半年，因病被儿子接到了铜城。庆幸的是，因工作关系，我儿子认识了你女儿。就这样，我才知道你住在吉缘小区，我们两家只隔了一条马路。治疗之余，我常去你们小区捡垃圾，是为了能远远地看你一眼。三十多年了，你还是那么善良。

当你见到这封信时，我们一定已阴阳两隔了。因为这些东西，是我多次叮嘱儿子，等我去世后再寄给你。别怨我绝情，也别怨我无义，这样做，只是为了不打扰你的生活，希望你幸福快乐。

最后，记得大学时，你特别喜欢翠绿色的手镯。临终之前，冒昧赠送一副，愿你能喜欢。

星石

梦颖趴在沙发上，喉咙里像塞了一块常年不化的冰，发不出声，只能呜咽，只有呜咽，像诉说、像哀号……

梦中，她看见一双迷人的丹凤眼，在遥远的远方不停地闪烁，一朵盛开的山桃花似的，渐来渐远，最后慢慢地消失了。她大喊一声“等等我”，醒了过来。这时，老刘去倒洗胃的污物刚返回。医生长叹一声说“安全了，没事了！”他满脸泪迹，连声谢谢，一个箭步扑倒床边，抓住她的手。一位年轻的护士出门时，甩下一句话：老了，还有什么想不开的，竟拿生命开玩笑……病房里静悄悄的，除了电灯发出的嗡嗡声之外。老刘呜咽着自语道，你怎么就这么傻呢？最难熬的日子都熬过来了……你让我……女儿、女婿正在赶回的飞机上，你叫我怎么给孩子们交待呢？她使劲地攥着他的手，突然感到这双手是那么地实在。他的一滴泪落在了她的手背上，现出一朵梅花的样子。

老刘拉起梦颖的手，为她边戴那副翠绿色的镯子，边说，多好的一个人啊，等你病好了，咱们一起去祭奠他吧……这时，老刘泪如雨撒，流进了嘴角，舌头上传来一种无法言传的怪味，或苦、或咸、或酸……

梦颖紧拉老刘的双手，什么也没有说，只以一生从未有过的眼神盯着他，多年来，她因他心中第一次泛起了一阵又一阵的剧痛。