夏建国
网站用户
一
那段枯闷的时光，他隐隐总闻到一阵阵甜蜜的月季芳香。
凌晨三点，他在迷糊中醒来，眼前那几个黑白相间的漩涡还在飞快地打着转。年岁不饶人啊，五十四岁的他，一边想着，一边揉着干涩的眼睛，在床上挣起来，半坐在床头喘气。
床头柜上的手提屏幕上依旧在冷夜的沉黑中闪着微弱的光。材料还没搞完。昨天下午接到局长交办的任务，明天上午就要看稿。昨晚做到十一点多钟，框架出来了，有些细节经不起推敲。他想一鼓作气改完再睡，忽觉头晕目眩，紧接着腹疼起来。他连上了三次卫生间，浑身如抽干了一样。他想，反正差不多了，明儿一大早起来做些雕琢吧。
夜寒中，他从床头柜拿过手提。微信的光标对他闪着魅惑的光。
一定又是她。
他收到她昨夜发来的十几张鲜花照。
瞧我的月季！她跟他语音道：梅郎口红、第一夫人、明星、香云、十全十美，这一朵朵，又香又艳。
那些月季，被她精心养育在公寓楼顶、自家居室和卧室阳台及客厅，足有数十盆之多。花儿怒放在湛蓝而幽深的天宇下，滋润着晶莹的水滴。
她又在朋友圈里晒出月季的美照，感叹道，折几枝春花红，揽一弯明月，愿经年时光，厚待你我。
阳光下的月季，雨中的月季，黄昏的月季，灯光下的月季……那些花儿，在她的呵护下，白如雪，粉似霞，黄如金，红胜火，昨日还是一点含苞欲放的花骨朵，今日就出落成一朵清新淡雅、明艳动人的鲜花；然而他不明白何以她偶尔会突然有那么一两天将花儿凋零、一地落红的镜头残忍地呈示在朋友面前。
他对她的那些花儿点了三个赞，迅速退出微信，开始赶单位的活儿。他想，她当老师真好，有这么多闲功夫。他自调到局里办公室，五年下来，就休息了两天公休假。
他已经两个月没跟她联系了。她是去年底突然加他的。三十五年都过去了。人生有几个三十五年？岁月是最好的遗忘剂，仅留下褪色的微痕与淡漠的记忆。他二十岁分到交通部门下属一家企业做文员，三十年的青春岁月奉献给了公路事业。四年前调到公路局，做了办公室的主任科员，专职写材料。领导要求高，原来的那位主任早早申请到二级单位混了个班子成员，远离了这份苦差。
她呢？他只知道她三十多年前分配到了一个很远的乡镇当教师，老公如今是某县某局的局长。
赶完材料，已是清晨七点。他靠着床头昏睡。对面卧室门开了，妻从房内走出，边化妆，边拿着手机与人语音聊天。听得出，对方是位居士。两人聊的内容不过是些心灵鸡汤之类的话题，养生啦，看穿啦，放下执念啦。妻拿着手机一边聊天，一边款款走到这边卧室，拎来一杯温开水。
他一口气将水喝下，说，让我休息一下，你快去买早过吧，不用管我。妻无正式单位，他跑了多次解决不了。他另谋了一份公司的兼职，混几文劳务费，以补贴捉襟见肘的家用。这几年，无论是工作或是兼职单位，事务越来越多，行政啦，党建啦，节会啦，商务啦，文明创建啦，每一项工作都发生着大量的业务。领导们说，现在不能守着老套路搞工作，按步就班肯定不行，工作肯定是五加二，白加黑。做兼职越来越难。
刚开年，从她的朋友圈中得知，她母亲病危，已无任何疗救希望。她的哥哥们紧急把母亲送回老家。
五十多岁这个年龄段，父母如枯叶凋零，逐渐逝去；子女正在四外寻工作、组建家庭。于大多数小百姓而言，这些都是嘈心事，正值人生劳顿时。
他忽然记起母亲临终的日子里，他坐在母亲身旁，一边流泪，一边抱着手提电脑，赶着单位的活儿。姐姐们说，妈妈病危，为什么不请假？他说他不愿跟单位请假，因为自己职责内的事情即使今日不做，明日不做，后天还是得你去做，其他公务也将一件一件接踵而至。与其等日后补着做，不如今天就做完。何况那是一份领导急要的汇报材料。
临近夜深，母亲已近弥留状态，忽然指了指病床一侧，轻轻地唤他：到我身边……睡一会……
他流着泪：妈妈，我就坐在您身边，单位事多，不想误单位的事……我做完事就睡您身边。
他轻轻敲动着键盘，拼命地往前赶工。
忽然，大姐拍着他的肩膀：快，快，快过来！
他扔下手提，伏到母亲身边，母亲虽体有余温，却已经闭目长逝！姐姐们围在母亲身边伤心地哭泣。他忍住了哭泣，却止不住泪如泉涌。
他想起母亲为什么要他在她身边睡一会，那是母亲盼他休息一会，别累坏了身子。儿子不如女儿啊，他想。现在，她的母亲病重，她能够经常回来陪伴母亲，多好啊。
现在，她母亲的生命也将走到尽头。
他跟她发短信：我想过来看看老人家。
她连忙说：不，谢谢你，好意心领了，以后有空再见面吧！
他说，以后有空再见面？只怕很难了？你这么远。让我过来吧，三十年没见面了。
她没有回复。
他准备了九束康乃馨，几盒高级老年人钙奶和海豹生鱼粉——据说能促进创口愈合的保健食品，开车向远望河驶去。
她老家就在远望河畔。车子开到河畔路，他跟她发了个定位，说，我来了，就在你家门口。
他想，年轻时的时光太过短暂，那时候连跟她都没在一起走过一回路，这回一定在看望她妈妈的同时跟她见一次面，然后不再打扰她；如果这次她不见，他就回转去，永不再与她联系，与美好告别。
她欣喜地跟他发了一个语音：谢谢！谢谢！你在路边等一下，我出来接你。
他收到了她发过来的定位。
车辆奔驰在河畔大道上。暗灰的街道忽而明艳，雀儿的呢喃随着车窗边的风声飞到耳朵里。他忽然有些惊异。林立的高楼，匆匆的行人，繁华的街道，或许本就色彩斑斓，并非他眼中的一派暗灰。景观带上的红的花儿向他飞快招手，河畔深绿的意杨林儿向他飞快地招手，他打开车窗，迎面而来的紫色的风儿向他飞快地招手。不一会儿，他终于看到那个倩影站在路旁的景观绿化带旁向他缓缓地招手。他的心砰砰地跳，小心翼翼地减慢车速，又缓缓地停到她身旁。
你还是老样子。她微笑着对他说。此刻，她穿着一件浅紫色的外套，一套黑色的秋冬加厚棉裙，一双长筒皮靴，通身崭新；那双明媚的眼睛虽微微有点下垂，依然忽闪忽闪地注视着他。
你还这么年轻。他的声音低沉而颤抖。
快跟我进来。她用手指了指向着村里的小路，然后走在前面为他做导引。
老人家躺在床上，插了氧气瓶，但精神尚好，能够说话。她简单地对他表示了一点谢意，问他是谁，又感叹女儿当年不听妈妈的话，那么决绝地嫁到遥远的地方，跟爸爸妈妈赌气，几年不回娘家。她低了头沉默。
他一边安慰老人，一边回过头来和她聊天。
她一边说着，一边抹眼角的泪花。
他们一连谈了两个多小时，她突然说：你走吧，我要照顾妈妈，过两天我就回匡横去。今天就不留你了。
他告辞了她出来。她一直把你送到大路边，送到远望河畔。
她向他伸出右手，说，我们握握手吧。谢谢你。她一边说，一边伸出右手，左手又去抹泪。
他轻轻地握住了她的手，这是分别三十年见面后的第一次握手，也是自从认识她后的第一次握手。那双手，纤弱、温爽而柔软。
他开着车，奔驰在远河畔的沙路上，后视窗里，她站在花坛边，对着他招手告别。泪水从他的眼里流出来。人生有多少个三十年？想想目前自己的处境，他暗自下定决心，今后不再打扰她的宁静和幸福。
此后，他不再跟她联系，她再没有跟他发短信。只是每天在在朋友圈里分享着一朵朵的月季照片。看来，她在娘家这里也栽了不少月季花。
冬夜又下起了微雨。单位的活儿没完没了。他干完活，翻看了一会儿手机。但见她在几朵美艳的月季花后，在圈里分享了一首老歌，朴树的《那些花儿》：
那片笑声让我想起我的那些花儿，
在我生命每个角落静静为我开着。
我曾以为他会永远守在它身旁，
今天我们已经离去在人海茫茫。
他们都老了吧，他们在哪里呀？
我们就这样，各自奔天涯。
二
单位里的事终究只是忙碌。办公室里三个人，从年头做到年尾，办文、办会、办网；撇开局领导不算，市委办、信息科、改革办、督查室、市人大办、教科文卫委、市政府办、信息科、总值班室、政协办、发改委、省厅办公室……到处都要报材料、报信息。他咬牙撑着，同时又操心着儿子的事情。
刚到家，妻又找他唠嗑。她想跟学校牵个劳务合同，以后还可以办养老保险，学校没答应，说是让她们办晚托、午托就是为着改善带课老师的收入，并用以买保险的；否则她们就拿不到每月两千多元的工钱。他听着妻的絮叨，如往常一样安慰妻，心中如往常一样烦懑。对这些事情，他一件也解决不了，也聊不出什么新见解。那一年，他为这事儿先是找校领导，领导不理；他又向劳动局举报，不久，学校召集带课老师开会，要跟她们签订劳务合同，前提是取消托管和兴趣班，劳务费降到每月不足两千元。他又能为妻做点什么呢？他唯一能做的，就是自己咬着牙多做事，养家糊口。中午和傍晚，妻在学校里做托管，他就自己做饭做菜，扫地洗衣，然后就是带儿子的申论，每天忙到夜深人静，洗漱完毕，倒头便睡——劳累而睡是他最好的忘忧剂。
妻有时怨他：为什么不愿跟我说话儿？在学校里没人理我们，难道在家里也沒人理我？现在，你还要分床睡。
他说，我在单位除了叫我干活外，又有谁跟我谈什么心？述甚么疾苦？都苦着呢。又有谁能跟我说上几句话？还有，之所以分床睡，是因为我经常半躺在床上熬夜赶材料，怕影响你休息。
妻叹口气，自己洗漱完毕先睡了。
他到了“每月按时把工资领回来就行”的境界；同事多可做他的上司，他与他们也难有什么心灵上的交流。繁重的工作，家庭的重任，让他惯常了沉默。最近一年，他的脂肪肝、肠炎、胃与十二指肠溃疡频发，又出现尿黄症状，到医院查了查，大夫说是熬夜太频、劳累过度所致，跟他开了些奥美拉唑、果胶铋、阿莫西林，叮嘱他按时服药、注意休息。这事儿他闷在心里，也没跟妻说，尽量少熬夜，少想事，且累且休息。
而她的身影，也将要淡去。
夜里，又拥抱了那手提电脑与枯闷的工作。
突然，手机发出微微声响。
他打开手机看。她通过微信发来一张黑白的照片。
他猛一看，是他高中时的毕业照。
瞧，当年的你是多么帅气！她说。
他惊呆了。这么多年，她还保留有他高中的照片。
他说，我流泪了。
她说，我永远记得那份属于青春的清涩与美好……感谢当年你总是帮助我……
他心中猛一惊，一时不知该怎么回答她。他低下头，想了好一会儿，回应她道：这有什么好谢的。
对于她所回忆当年他帮她做数学题，修改作文，帮她写毕业鉴定，陪她说些话的事儿，他早忘掉了。他只记得他和她一前一后坐到一起不到两个月，不久班主位调座位，他们很快分开了。毕业前的一个月里，他们互相赠送了毕业照。照片上的他并非真如她今天所说的帅，那时候他面临高考，照相时坐在那儿紧抿双唇，铁青着腮帮子。而照片上的她，微微含笑，双目含情，顾盼生晖，十八岁的年华呵！如同一朵美丽的月季花。然而一天傍晚上自习读报期间，忽见她神经质地在前排座位上站起来，大声说道：“可笑！他真是异想天开！”
他不知道她为何突然神经质地在那儿大声说话，似要让每个同学听见似的。她说的“他是谁呢？他忽然记起中午到食堂，他碰到了她，她迅速躲开，不理他……为什么躲着我？隐藏着别样的心思？他的身心如受猛击。
这才过几天？他沉痛地思索着，从相册中取出她的美照，久久注视着她对着自己含情微笑，又似几个月前轻轻柔柔地跟他说话……他看到她的照片就会痛苦。于是，一次搬家，她将她的照片用一缎红绸布包好，盛放在一个密封的铁盒子里，深深埋藏在屋后院子后一棵香樟树下，与美好告别。
然而，他却没想到她却将他的照片保留下来了。
她对他说，前天爬山不小心骨折了，正坐在床上翻看老照片，怀念青春！
阿！他不敢相信，她受伤了。赶紧问她，伤重不重？
腰疼痛得厉害，忍受不了。
他赶紧安慰她，要是疼痛，反倒证明骨折情形不是很严重。只需尽快到医院看一下，好好休息个把月，很快就会好的。他又问，是哪里骨折？
她说：到医院去看了，骶骨骨折。
他怔了一下，三十多年没见到她了，怎么两个人一见面，她回夫家后就摔骨折了呢？
他安慰她说：好好呆在家里，不要四处走动，躺在床上安心静养，很快就会好的。
她说：正坐在床上看老照片，怀念青春！
他说，怎么突然摔了，应无大碍吧？她说，多大个事，我又不是什么贵妇人，这个星期只当怀孕坐月子吧！
他说，伤筋动骨一百天，不可大动，也不可不动。她说，那怎么办？他说，坐在床上看书吧。
看不了，时间长了头晕。
那就听歌吧。
算了，都五十岁了，也不大听不进去了。
他想了好半日，对她说：那就听小说吧。
他想起了路遥。他想，《平凡的世界》或许对她战胜眼前的痛苦有用。他为他发了一个小说连播网站，把《平凡的世界》播给他听。
她跟他发来三朵玫瑰花，说，谢谢你。
转眼已是四月间天气，春光明媚。那一日，他把小说网站发给她后，接下来的几天，他每晚干完主、兼职单位的活儿，便走到厨房，把家中明日一天的菜择好，洗干净，放到冰厢里。一天，妻很晚方回，他问她哪去了，妻说和几个同事到歌厅唱了一下歌。他说，放松一下也好。妻说，谢谢，我累了，想睡。他说，快去休息吧。妻走进卫生间，很快洗漱完毕，换了内外衣物，扔到洗衣机里，换了内衣盖上被子，不一会儿就睡着了。困意也涌上他身上来，他也想睡，但想起单位里有个材料没写完、儿子发来的一篇申论没有修改，他就泡一杯浓茶，走到卫生间用冷水惊惊脸，回到对面卧室，先改完儿子的申论文章，发到他的微信，已过十二点。他熬了一个整夜，做完手头的工作。
他忽然想起她骨折休养在家的事情。成天枯卧在床不能动弹，那味道不好受。次日上午，他驱车来到公园，拿起手机，一张接一张拍下园中的美景：碧绿的樟树，繁茂的梧桐，精美的女贞，笔挺的广玉兰，俏丽的紫薇。他先是照相，后来他又觉得静态的照片太单调，便打开手机的摄像功能，摄下美丽的场景。一连拍下多个视频，他把每个视频的时间调到一分钟内，一一进行压缩，接着又打开流量数据，把视频发给她。
风景不错，卧在床上不要乱动，赏完就删。他对她说。
事毕，他回到家，开始做饭做菜。
一到家，看看手机，得知她到了一家超市。
她说：我买点水果蔬菜。
他说：这才过了几天？不到两周吧？骨折还没完全愈合，怎么能跑到街上走？回去吧，路上走慢点，千万别碰着他人了！
她回复了一个大大的笑字：没事的，我一边走，一边看风景！
他说：什么风景那么好看？值得你冒这样的险？小心啊！
她又笑了：看街上走路的帅哥，养眼！
他回复道 ：还是小心一点的好，撞着人车了不是闹着玩的。
她说：骨折好了以后，好想到丽江旅行，期盼一场不期而遇的艳遇！
他暗自心惊，说：你现在大街上，人多车多，慢点走吧，别想那些事吧！伤口愈合后，到了丽江，只要你愿意，找个艳遇那还不容易？
她忽然笑了，唉，我还是我的花儿在一起吧。
清晨的月季，中午的月季，晚间的月季，含露的月季，阳光下的月季。她每天发给他各式各样的月季。
哎呀，下暴雨了，刮这么大的风！我的月季。我要上楼顶抢我的月季了！把他们移到安全地带。她说。
他劝她：你的骨折还没好，不能乱动的！别上去吧！
她说：多大个事，只要我在家里，就一定不会让他们受淋。
他还想劝她，她说，别劝我了，有空傍晚陪我逛街吧。
傍晚，照片过来了。她对他说，出来吧，别老一个人闷在家里，瞧我，又犯花痴了，正在逛家边的一家花店。说着，她又发给他几张店里的月季花照。
他说，一个人吗？带上好朋友沒有？她说，沒有，我从来就是一个人出来转。他说，稍等一下。他跟儿子弄好饭菜，招呼两人吃完饭，从家里出来，下了电梯，走到外面。天已微暗，浩月当空。
他发她小区绿化带里的凤尾竹。
她发他路边的街灯。
他发她天上的星星。
她发他星星边的云彩。
他发她圆圆的月亮。
那边的她沉默了好一会儿，又发一张照片来。
那是她在千里外拍下的一轮明月。
看得出来，她拍的月亮又大又亮又清晰，泛着清晖，和他拍的那张合成了千里共婵娟。
三
妻这个学期又要带午托和晚托班，中午和下午在学校吃饭。他就每天自己给儿子弄饭。他要儿子全身心投入到备考中，不要管家务事。
上周的一个中午，妻跟他打电话，说从熟人那儿打听到学校要办幼儿园，招一批带编制的幼教，自己盼着能进去，如实在不能当幼教，或者作保育员也行。妻问他可否通过教育局那边找点关系。他说他只能问问教育局的一个熟识，试一试。下午，他跟单位请了个假，专程来到教育局，找到那位相识的财务科长打听这事。人家告诉他，只需要四十岁以下的，主要为解决本系统的一些家属。他打电话给妻，那边一阵沉默，随即挂了机。
他闷闷地走出教育局办公大楼。单位那边又来电话了，要他回去弄个材料。他赶紧驱车回到单位。
干完活儿，早已下班，从办公楼出来，天已微黑。他得赶紧回去跟儿子弄饭。忽而记起她邀他每天傍晚逛街的事，又想到妻叮嘱他办的事。他抬头看着天上的星辉，又前观来往川流不息的车辆与人群，他把手伸进口袋取出手机，又放回去，叹口气，独自归去。
儿子正从卧室里走出来，准备到厨房云，见到他打开门，眼里透出冰冷的光。工作三十多年，他很少管儿子的学习和生活，唯独在每个假期检查一下他的考试情况，倘没有考好，他就骂儿子；儿子小的时候，听他责骂，就无声的哭泣；到了中学，开始顶嘴，最终与他几乎没有交流。儿子恨他。
他连忙叫出儿子，说，出来吧，去做你的功课。我来做饭。
手机又在口袋里振动。他翻出手机。
韭菜炒鱿鱼，奶香玉米酪，橙花虾球，清拌猪耳，蓝莓山药……
几个家常菜，油亮而不油腻，手机中又增添了几张烟火重重的生活图景，在他面前泛着光。那几道菜，围着一朵盛放于餐桌花瓶中的德克萨斯黄月季，摆放在餐桌上。
她在跟他发短信。
怎么样？她得意地说，你也炒几个菜我看看。
他的厨艺不高，但去年儿子毕业后，暂没找到工作，在身边，不能天天带他儿到下馆馆子吧。
然而厨艺有限，就那么几个家常菜。
他先炒了一个猪肉烧芋头，拍了照发过去。
她发过来一个大大的笑字图标。
一看你那肉就不怎样，不要到超市去买肉，到要到集贸市场去找。
他又发张鱼香肉酱拌茄条的照片过去。
她又发过来大大的笑字图标。说，油热过了，锅也没清干净。
他说，我炒个虎皮尖椒炒藕片吧。
她连忙说，算了，我教你吧。
他说，我会的，不用你教啊。
他将油倒入铁锅，油在火中滚烫。
她又笑了。快把火炉关掉，哪有你这样炒藕片的。不能暴火热炒，一下子就糊了！哼，一看就是个暴贩。
他又弄了个麻婆豆腐发过去。她在那边笑了，算了，不要炒菜吧。不过，你比我家中某人强，结婚三十年，他从来不进厨房。
他问：那他成天干什么？打拼事业？
她说，那时他年轻，跟单位动笔头子的，没日没夜地苦干。后来，混了个一官半职，也是事必躬亲。是我太重感情，家务活全搅了，没让他插手。把他惯成这样的。
他跟她说，晚上单位有活等着他干，他还要加班，回来还要检查一下儿子的作业，不能陪他逛街了。
啊，你忙吧。她若有所失地说。
晚间，他回得很晚。妻、子均已睡着。他拖着疲惫的身子，走到茶几边。儿子已按他的要求把写好的申论文章放到茶几上，等他提出修改要求。已是晚十一点，他们都耐不住困意，睡着了。他坐到沙发上，摘下眼镜，将桌上儿子的论文拿来仔细看。这两年他的眼睛看书已经看不清了。那是一个以信用的刚性与柔性为主题，自拟题目，写一篇议论文。文章大体还过得去，就是感觉说的好象是那个事，但就是不到位。他坐到茶几边，拿起笔，跟儿子一句一地修改、做提示。
手机上的那个图标又在闪亮。他拿过手机一看，她又跟他发来照片。那是一盆摆放在卧室飘窗上的月季花。
瞧我的黄月季！她说，一到夜里，芳香沁人，伴我入梦。
他仔细鉴赏了她的黄月季，他又点担心，同时又提醒她说，夜深了，你的杨局长呢？
她对他说：没回来。估计你每天忙得不可开交，睡前没时间放松放松，发张馨香的月季给你。我洗澡睡觉去了，晚安。
他也跟她道声“晚安”，关上电脑。
他想休息，想跟儿子找个出路，他想老老实实地做一个劳累而安睡者。
四
十多天没看到她的月季花了。
她对他说：近段时间，只要一久坐，我的小腿都肿了。他的心一沉。他告诉她，这可能是风湿或是肾虚引起，尽快到医院查一查。他又安慰她，没什么大不了的事，找家好的医院，查清根源，对症用点药即可。
她说，沒什么，反正也不疼，只要多运动，肿胀就消退了。只是我的心好痛。
他心中一惊，说，怎么了？为什么而痛？
她连忙说，没什么没什么，时候不早了，你我都早点休息吧！晚安。
他连忙追问道，为什么而痛？
手机那端显示对方在输入文字。过了半晌，又显示她关掉了聊天页面，又打开聊天页面，又关掉。
他低下头，回想半天。不对，你心中有事！他又说了一句。
万没想到，她一句话回过来，让他感觉挨了重重一击。
你什么意思？我的心一切归零。她回短信了。
他感到委曲。他重重地写下：
我没有那个意思，冤枉我了！他设置了她一人可见，将苦闷发到朋友圈。过了几天，她的回复来了：
怎么了？我说错了吗？没有冤枉你！
他说，算了，我只想知道，你为什么而痛？
她说，算了，不提了。
他说，你不把我当朋友。
好一会儿，终于她慢慢打出了郁结在胸中的话儿：家中某人行为不端、品行不良。
于是他开始看她的叙述。这是一个平常得不能再平常、俗套得不能再俗套的一个人间故事。某人现在是匡横县某局的一把手局长，三十年前追她时不过只是山娃子。她那时在师范读中文系，追她的男孩子一大把。山娃子有上进心，有文采，做事大胆泼辣，长得帅，打动了她。她中断了与众多昔日追求者的来往，跟定了小伙子。毕业时，家人在城里为姑娘找了一份工作，她拒绝了，跟着现在被她称之为某人的山娃子，不远千里，来到匡衡这座偏远的山区小县。某人先在电视台就职，她被当年计划分配到小县所辖一个偏僻的乡镇中学教书。那乡镇离县城又有三百多里，又远又偏僻。不久，她怀上孩子了，某人没日没夜地写新闻稿子，婆婆做小店生意不愿带孩子，她只好一个人在偏远的镇中一边教书，一边独自承担了带孩子的重任，八年时光一晃而过，她熬到了县一中初中语文教师的岗位上。好容易来到县城和丈夫常聚，婆婆年纪渐大不做生意了，与他们住一起，却总对她不满意，饭菜做得不好啦，对老公不体贴啦，横挑鼻子竖挑眼。某人凭借泼辣的工作能力，一路顺风，做到了副台长、副局长的位置，又升任某局的党委书记、局长。前年初秋的一个周未，某人醉醺醺从外公干回来，冲进卫生间吐了一地，她服侍他上床入睡，却从他闪动的手机屏上看到他与某女撩人挑逗、打情骂俏、恶心肮脏的信息。她拿过手机细看，翻开聊天记录，居然沒删。这么多年，从远在数百里外的乡镇，到熬回县城上班，她对他从未设防。那一刻，那些内容似钢针，根根扎在她的心上。
她追问他，哭泣；再追问，再哭泣。某人根本不承认他有那档子事儿。她曾想，某人如果承认了，她会宽容他，让某人慢慢断掉和某女的来往。可面对大段大段的聊天记录，某人只是说：那不过是某女的一厢情愿，自己和她没有什么。
她恼怒了。女人的直觉是最靠谱的。从那些聊天记录中，她有一万个理由证明某人出轨了，可某人拒不承认，这岂不是对她智商与人格的双重侮辱？
他一边看着她的叙说，一边沉思。问道：这怎么能行，抽空找他好好谈谈，如果不爱她，就好说好散，离婚。如果心里还有她，就应该和情人断了来往。
她冷笑着说：谈了，没用。是他追那个女人，死打乱缠，人家想和他断了往来，他不干。她曾告知某人要跟他离婚，某人不同意。
他说：那就证明老公心里有你啊。
她说，他哪是心里有我，他故意做样子我看的。那几年他唯一有所顾忌的，不过是我如果跟他离婚会影响他的政治前途，会分掉他的财产。
她的判断没有错。某人工作繁忙，难得跟妻子交流。倒是身在县医院、县某局的姑姑、姑舅们经常跑到她这儿来，带上大盒大盒的营养品，吁寒问暖。前些日子她摔倒骨折，姑姑就来到她身边，寸步不离地照料她的起居生活。姑姑义愤演膺地把哥哥骂了个体无完肤，然后做了一个总结：天底下的狗男人都一个样，自己的老公也是个花花肠子。
他安慰她：你象这样下去不行，得想个办法。先取好证，万一真的到了离婚那一步，可以保护自己的权益
她叹了一口气，于是他开始看她叙说。她是学校的主科老师，带了三个毕业班的语文。每天早六点起床，晚九点半回家。中午还要回家做饭。每天忙的不得了。她发现某人有外遇后，对某人的手机截了屏，然后咨询律师，律师说，你这证据不行。首先，电子证据除了微信聊天记录外，还尽量要调取配偶与外遇对象的手机短信记录、QQ聊天记录等，最好委托公证机构及时进行公证。其次，要取文书证据，比如说，配偶书写并签名的“忏悔书”、“认错书”、“保证书”、“协议书”之类；能够证明对方有出轨行为的警方出警记录、笔录等;对方工作单位出具的能够证明对方有外遇行为的处理文书。再次，要取证人证言。最后，还要取视听资料证据，包括录音、录像、照片等，形成证据链。律师又提醒她，取证一定要注意手段的合法性，非法获取的证据不会被法院采信，还可能构成侵权行为。
白天要带课，中午、晚上要做饭，伺侯八十多岁的婆婆，哪有时间来干这事儿？于是她就在网上寻求帮助，找到一个查探公司。客服说，我就是公司的主办，你就直接联系我。我可以通过远程取某人将来的微信、QQ聊天记录、接收电话记录、外出路线、开房记录等，她立马把丈夫的微信号、手机号发给对方。过两天，那人打手机过来，说，你丈夫的情人是不是姓何？她说是的。那人说，你再打两千元钱来，我把他近半年的聊天记录发你。她把钱打过去。那人又说，姐，支持一下我，我把他们俩近一年的聊天记录、手机短信、外出路线、开房记录一并发你，你再打一万过来。她猛然省悟，受了诈骗。这证太难取了。她也懒得去调取了。
她又对他说，开始，在发现他跟那个姓何的聊天记录之前，她就影影听到人们说他在外有人，匡横县屁大个地方，官儿们和腕儿们在外找情人很鲁普通，但她没想到自己的老公也加入了这行列。
她整夜整夜的心痛。
他问她：你心里肯定还爱她，不然，你不会这么心痛。
她说：曾经是，现在还真不是！我的心都伤透了！那两年，一个人时我常常想，某人当年追我时，他的强势，他的帅气，透露着无比甜蜜的真爱，彻底攻陷了我坚固的防线，让我这个城里的姑娘扔掉了已经到手的工作，千里迢迢跟他来到这个乡村，为他养育儿子，为他做饭做菜，为他照顾父母，为她赚钱养家，不劳他动一根手指头。可他现在，找情人居然也懒得哄我一下，连个撒谎的借口也不找，只能证明他骨子里隐藏着深深的仇恨与轻蔑，这仇恨就烙在他的灵魂里，恨我什么呢？恨我当年有那么多追求者，恨我曾经有那么多花儿……可那是我的错吗？人生如果可以重来，我绝不作出这样的选择，绝不！
他长长吁了一口气。他想再跟她说上几句话。但终于什么也不想说。
每到夜深人静的时侯，她常常缠着他讲故事。
那几年，我的心都痛木了，不过，最苦的那一年幸亏遇到了李华。
李华当年也是我的暗恋者之一，也是我们的高中同学。李华每天一大早起来就向她问好，问我昨晚睡着没有？是否又瘦了？李华跟我寄来护肤品，又寄来良品铺子的果脯、山楂，耐心地倾听着我的哭诉，天天安慰我……
幸亏那一年有他，把我从崩溃的边缘拉回来。她又对他说，那个秋天，李华专程到匡横县去看她，还特点从自家院里摘了九十九朵盛开的月季花儿，用精美的塑料袋包装好，送给她，陪着她在义水河畔。
他心中怅然，对她说，李华真的不错。
她说：是的。
好半天，她又跟了一句：他那时曾经想跟我好，但我拒绝了他。
她又跟她讲共同的老同学章博怀和她的故事。那年春天，他和市电视台的几位同事，一起到镇中学采访希望工程的故事。他把她和镇中学的老师们，聚在一起照了张合影，然后采写了一篇通讯，报道了她与大山里孩子的故事—— 一位美丽的城市姑娘，毕业后毅然放弃城里优越的工作单位，来到深山里，哺育着一方。那张合影照片上的她，确实不同凡响，长发飘飘，美丽动人。她觉得是她中年最好的一张照片。
他说，估计章博怀心里也在恋着你，然后你拒绝了他。
她说，唉，当年不少好男人追我，都被我弄丢了。他们都是我的花儿。
自那后，她就开始养花，特别喜爱养月季。
过了几天，她发给他几张美照。
瞧我，一个老少女！
他连连夸赞，说，真好看，五十岁了，还能保养成这个样子。
她说，老大妈了，全靠美颜，见光死。
他说，好好跟爱人谈谈，到底是什么原因倒致他在外面找情人。如果不爱她了，可以提出来，离了也罢。
她说，不谈了，谈了也没用。
为什么？
她说，他就是那样个人，改得了吗?
他还想问下去。她说，不问了，我只希望有人记得我，在某人的心中，还保留有她的影子。
他越来越不想聊天。繁忙的工作，倘有一点点空闲，他就独自散步，来到远望河边看落日。等到太阳泛着暗橙色的斜晖落山的一瞬间，他就用手机摄下夕阳的失落与苍茫，发给她，独自归去。
过了好一会儿，她发来回信：太美了，我也要到现场感受感受！
他回过短信：找李华或是章博怀陪你去吧。
她说：我喜欢一个人游景。
他问：这样做在太孤独。
她说：我不孤独，是寂寞。
接着，她发来好张几张微信截图。上面，另几位男士跟她热烈地聊着天。
她又发来一首男人写给他的情诗，附着一张照片《月季》，那诗云：
花落花开无间断，春来春去不相关。
牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。
唯有此花开不厌，一年长占四时春。
他说：就是描写你的，在平淡中蕴含着激情。整首诗意韵绵长淡雅，没有感情上的大起大落，理性描摹。诗人当为有闲阶层，事业较顺，没有经历过深沉的痛苦。不过，写这首诗可是用了心哟。
她说：理解这么透彻，为你点赞！我心浮气燥，容我慢慢品赏！
他说，慢慢品赏吧。
她突然话题一转，对他说，我的心都麻木了！我想爸爸……
……当年，是我年轻无知，愚蠢，他一眼看穿了某人，告诫我今后将会遇到的种种不幸。如今，件件事都被他当年言中了。爸爸临走前还记挂着我……
他劝导她：现在干部廉政建设抓得这么厉害，六大纪律如利剑高悬，如果屡劝不止，就要勇于维护自己的权利，向组织或纪委举报这件事。
她发了几个痛心疼首的图标，又发来一个冷笑的图标：我现在就不离，我倒要看看，他和那个情人究竟能好到什么时候！
他对她发些安慰的语言，忽然，她发来这样一句话：谁让我老公太优秀！
他回了一句：让妻子受伤，优秀？
微信凝固了。
好半天，她回过短信来：社会太混浊，不是你想的那种纯粹。象某人这种情况在小城官场上太普通！
他关掉手机。单位一大堆的事，两个材料、两篇信息约稿没搞好，儿子好几天没跟他交流了。这些事情，他得一件件的去做，一件也逃不了，一件都不能随便应付。他不想熬夜。
五
妻最近很晚才回来，不再唠嗑，只买了些自己好看的套装和裙装。
他常是整夜整夜的熬。妻以前曾对她说，你娶了工作为妻。不知怎的，工作越苦越枯燥，他的心火就愈重，那心火好似干涸荒原上的一束野火，只要稍不禁止，就会燎原。好几次，他抱紧了妻，想让妻来浇灭自己心中的寂火。妻将他推开，说，你真不关心我，看我累成什么样子，早点休息吧，我也要睡觉。
清晨，妻早早起了床，梳起长长的黑发。脸上微施粉底，又买了面贴，她穿上新买的裙子，四十多岁的人宛如三十岁的样子。
熬了一通宵的他，准备起来上班去。妻曾劝他，经常熬夜，就请假睡一下吧。他说，领导还等着布置下面的工作呢。妻说，明明是鞭打快牛，你却不敢反抗。说完，妻摇摇头，亮丽的长发扫过他的鼻翼，出了门。
烦杂的工作常令他疲惫不堪。无非只是做事。领导把他从基层调上来，看中他的扎实与厚道。一次，他找一把手提出自己的请求：自己年纪大了，这写材料的活儿，让年轻有为的同志来干吧。领导很不高兴。同事除了叫他做事外，也很少跟他交流。单位的晋升、提拨，他一概不知，有融入任何一个小圈子。
晚上，妻一回来，找他说件事。说是在学校里无处说话，她带了一个学前班的班主任，教语文，教思品，打扫卫生，招呼孩子们吃饭、午睡；想让配班的老师帮一下，配班的根本不鸟她，据说她是县教育局某领导的女儿；那些带课的老师个个都有档儿，看她不入眼；她成天只是累，却终究无处倾诉；找当年的一个好友说几句，于是闲时读经，学佛，于是今天领悟到了不争，明日领悟到了顺命，后日领悟到了上善若水……
他耐心地听着，偶尔也答上几句，却又觉得妻领悟到的心灵鸡汤全无用武之地，不能当饭吃，想着想着，竞自睡着了。
寂廖的他也逐渐忘了她。
十几日后，她又跟他发来信息。一张彩图，一段文字。
彩图是一个少年在意气飞扬地踢着足球：
她说：夕阳西下，学校的绿操场上，踢足球的英俊少年，幻想着和他一起……
她发来一张话：我的美梦！
他说：啊，踢足球的英俊少年。体育专业的？明白了，一定会有这一天的！祝你幸福！
她说：不许笑话我！
他说：怎么会呢？真心祝你幸福！
她说：做做白日梦还是可以的，幸福就交给下辈子。
他说：也不要那么悲观。这个男孩真有福。他不能光顾着踢足球，或在远方忙他的事业。他应该知道，女孩天天思念他。
她说：他很幸福，我也只是偶尔想起。
两天后，她跟他发了个定位，晚上来吧，我在远望河边等你。
第一次夜里去远望河。河就在城区西南隅。路上遇有太多的红灯，他开车赶到河边，到得有点晚。他急匆匆地走上河堤。河风宜人，对岸的城市，依稀高楼林立，灯光璀璨，如同镶嵌在夜明珠中，照耀着河水晶莹透亮。
星光下，她独自站立在河畔，粉黛不施，面色苍白。堤上，浓重的夜色里看不到行人，只可遥望满天繁星。
她打量了一下她，微笑。接着转过身，沿着河堤往前走。他跟在她后面，沉默。
她突然停下来，回过头对她说，你注意休息啊，别累坏了身体。领导从来都是狠用你们这号人。
他在夜色中笑了一下，说，我会的，你也要注意身体。
她指着对面的城市，说，那边是南方吧？
他说，是的。
她说，他就在南方。
踢足球的男孩？他问。
她说：你也应该认识。他是三班的，现在香港。
他问：对你很好？
她说：是的。不提他了……真想每天夕阳下赤着脚去江边的沙滩上走走，又感觉跟我这样五十多的老少女太违和！
他说，他什么时候回故乡，让他牵着你的手在江边散散步。
她笑了：唉，当年他要是敢牵我的手的话，我就是他的人了！
他说：你还惦着他，愿你们还有相会之日！
她说：我们经常聊天，他现在两个儿子，大的有五岁了。
他问：儿子才五岁？
她说：他的原配没跟他生孩子。背地里跟别人好上了，后来他跟她离了，在香港新娶了一位。
他问：为什么不回来，和你见一见面？
她笑着说：他要是回来，我晚节不保，某人就不会怪我了！
他怅然地看着她，陪着她静静地走路。
她说，我们下堤去吧。
于是他跟着她走下长堤。
他请她上车，把她送回家。她迟疑半天，终于坐上车去。
一路无话。他不想再说话。到了远望河口，河堤靠街的那一段，是大片的村庄。她和他告辞，他回了一声“好”。
晚间，他又半躺在卧室里加班干活。他只能与工作为友，与劳作为友。他想，自己这半生何尝不是与劳作结成了灵魂伴侣。然而他年轻时，与劳作为伴，很少带儿子，也很少关心他，儿子内心深处怨他。
手机突然响了，她通过微信发来短信：睡了?你真是一个大忙人，该提拔了……
她又跟他语音，自己要到甘肃、青海、新疆走一遭，到甘肃除了游敦煌、玉门关外，主要想到兰州看看玫魂花、月季花种养基地，那儿的月季与玫瑰花品类繁多、品种优良，她想买些回来；然后看青海湖，过敦煌、走玉门，游北疆。
他不知道说什么好。忽然想问问她有没有带人同去，但终于没说出口。于是她挂断了语音。
几天后，她跟他发来几张照片。正值八月盛夏，新疆喀纳斯山风景如画，雪山依旧皑皑。大西洋最后一滴眼泪——赛里木湖如镜如雪。到了夜晚，一轮红月出于雪山之上。雅丹魔鬼城风号如诗。少一片刻，乌云抢着黄光笼罩了群山，使得魔鬼城更加孤寂。
他又问：不是说先到兰州吗，看看月季花种养基地？
她说：家里有的是，到哪里都可以买得到，计划取消。
他问：为什么先要去新疆，却不到丽江圆梦呢？
她说：算了，老大妈了。
她又跟他聊起匡横山。说，到了外面看看，还不如故乡的山川漂流。匡横山很美，秋天来吧。
匡横山？确实是一个美的所在。主峰顶寨，海拔一千七百八十米，森林密布，云雾缭绕，就在她所居住的山区小县，离小县城不过百里之遥。
然而，他终究秋天不能够来。八月中旬的小县，已过立秋，然而终究艳阳高照，气温已近逼近四十。这样的日子，已维持了一个多月，每天最高温直逼四十。他从各种媒体渠道了解到:气候变暖，北半球到处都在发烧。印度、科威特都已热到了五十多度，以前夏季凉爽的英国、德国、荷兰、比利时，也持续几十天四十度的高温。
天气燥热。妻在学校打工。儿子在拼命地复习。他什么也帮不上。晚间，局长跟他打来电话，要他安排好手中的工作，下周三赴纪委参加对住建局的巡察工作。
算上这次，他已是第四次被派遣出去公干了。他知道，这种差事是出去吃力却不讨好的活儿，熬更打夜翻帐目、搞材料、起草巡察报告，不过是领导拿他堵枪眼而已。
第二天，他找到局长，请求领导对外把这份事推掉。自己今年五十四了，不能再熬夜；儿子要照顾，妻要他做点家务活。这个年纪，他已再无企望。局长说：让你去，不是叫你做主笔，也不会叫你老熬夜，不要想得那么复杂。
深夜，刚刚从单位回来，打开门，妻已关了卧室门睡着。茶几上手机的灯光在亮。真是粗心大意，他这样想着，走到茶几边拿起手机，是妻的。他打开机，发现手机上了密码。他内心一惊。一连试了好几个数字都打不开。最后，以妻的生日打开了机。但见一个男子向妻发来短信。
亲爱的，到家了吗？
他翻开聊天记录，血顿时从心脏冲到头顶。
他踢开房门，妻正侧身卧在床上，睡着了。他打醒她，将手机扔给她。
妻背过身，哭泣。二十多年了，我跟着你，单位丢了，当时看中你有才，人又好。可跟着你得到什么？指望你对我好？你跟工作成了伴侣。从早到晚，家里的事你干了几件？指望你跟我安排个单位？没有！我从当保育员，当幼师，当带课老师，打了二十多年工，受了多少屈辱！每天回家你跟我说了几句话？人家说，你十年前就应该想个办法，将我落一个单位，哪怕打工，但好歹办个养老保险吧？儿子你带了几次？跟他交过心没有？关心过她没有？就是高考，你也没管他！他对我们心里有怨，你难道不知道？
他说，离吧！离吧！
妻说，好，我放手。
妻又说，去写协议吧，我什么都不要。只有一个请求，不要对我妈和哥哥说我的这件事情。
妻呆坐在那里，默默流泪。
他扬起的手在半空中僵住，回到客厅，缓缓坐到沙发上，呆望着茶几，桌上，什么都没有。
儿子就在隔壁卧室，没有出来。
六
今日周五。他忽然想起她对他说的话。唉，周六到匡横山上走一走吧，避暑，登山，远眺大山的巍峨与苍茫，然后吟诗，独自归去，完成一次寂寞的旅行。
已过立秋时节，外面依然赤日高悬。他只能选择这个时候来。从工作上讲，他的事务繁琐，平时难得外出；而她是一名教师，八月尚在休假，应在这坐城市。从时间上讲，已到初秋，没有背离她的要求。
他驱车来到匡横，已近正午。他找了一家宾馆，打开空调，小睡片刻，然后起来，开车到山边。
山路狭长而幽深。如他所想，路上没有人，只闻知了声。山路落寞而清凉。密密的树林，柏涛隐隐澎湃，沉响在他的耳畔。
赤日逐渐深隐到浓云里。他用手机照松涛、照落日，发给她。
冷风吹起来，他忽而放弃了登顶的念头。四周静悄悄，手机静悄悄。
他缓缓地走下山，漫无边际地走在巴源桥上。斜倚在桥头。远山如碧，几络清水自远山流下来，汇成几汪小河流，从布满青草的河滩温柔地淌过。深不可测的高天上，乌云正忙着追抢太阳的脚迹。
得找个地方吃饭了。
他恋恋不舍地看桥，远山，流云，小河。掏出手机，又把手机塞进去。然后，从熙熙的人流中，下了桥，打着伞。寻了一个快餐店儿走进去，要了一个盒饭，十三元的菜，一小碗丝瓜汤，如老牛负刍般，慢慢地回味。莱虽然便宜，但有一点肥肠，有一点花生米，他嚼得滋滋有味。
从快餐店前出来，天已微黑。忽然，天地猛地一个亮闪挂过来，接着便是豆大的雨下下来。好象有所预料似的，他来时带了雨具。他打起伞，往前走，忽见前面那位卖瓜的汉子，依然站着那儿，招呼着一个买瓜吃的妇女，身上已被雨淋得半湿。他连忙跑过去，一边为汉子撑伞遮雨，一边关切道:卖完了瓜，快收摊，回家吧！
汉子连声道:谢谢！谢谢你也快走，别管我了。眼里噙出点泪花。
他打开车门，回过头，看了一眼狂雨下美丽的山城。砰地带上门，打开车，推起雨挂。雨挂快速地擦拭车窗上的雨泪。他的眼睛模糊了。他猛踩油门，车轰地一声，在雨夜中，枯寂地奔驰而去。
刚到家，领导电话打来了，跟他布置任务。周日上午，来到单位，打开电脑，开始赶工。
手机响了。妻发来短信，向他道歉。他没有再说什么，也懒得去问她所说的“有人说”的那位是谁。只有妻才跟他唠嗑。儿子还在怨他。
忽然接到一个外卖电话，要他到楼下取东西。他觉得诧异，自己近来没有网购啊。走到楼下，快递哥捧出一个包裹，一个大塑料袋子，要他签收。
那是一床雪白的匡横制蚕思被，一束鲜红的月季。
手机响了一声。她发来短信：被子是我原来用过的，你中午在单位里可以用来午睡；月季花刚开，不能快递，我让你旁边的一个花店里发你的。收下吧，一念放下，万般自在！
他流泪了。回话道：月季很香。
天气忽而阴晦，楼外下起了大雨。丨
他说，去忙吧，你得上楼顶救救你的花儿了。
她发来语音：我的花儿，我的花儿……花儿纵好，然而终究并非我之所有……邀花共醉饮，醒后各分散。当他们真的将要枯萎时，我是不会管的，但我会守望他们随风飘散。
