深山中那一抹斜阳

老杨开着那辆小P0L0行驶在路上，头上昏沉沉。叶子明知他昨夜睡得晚，一大早还是催他回去。

早晨八点，马路上的车汇聚成河。离交通路口还有里把路，车子难得往前走几米。叶子坐在后座扭，有点燥。老杨说：“你就看看路上景观带的花树。”叶子说：“跟我那山中没得一比。看不到林子，见不着山溪，到处灰扑扑的。更看不到我那儿常见的花喜鹊儿。”

听叶子说到花喜鹊儿，老杨眼睛一酸。时光飞逝，一晃三十年过去了。他第一次随叶子来到她那座小山村，一弯一弯走了二十里山路，来到七库冲河梁上。水潺潺，风绵绵。他和叶子手挽着手，看那一河清水，两岸栗林丛丛，清香扑鼻，老杨那时是小杨，看得不想走。忽听叶子喊：“花喜鹊儿！”小杨循声找，听到“噗”的一声，一只黑色的大雀儿从树丛中飞出，经过他们眼前，喜滋滋地叫，长长的尾巴在风中摆动。那雀儿腹尾驳杂，点点灰白，主色调仍是黑的。何以叶子用“花”字来描述它呢？

老杨开着车，驶向高速公路，向大山深处进发。没走一会儿，睡意涌上来。前天老杨和叶子商量，大半年没回娘家，八、九月间一定要回娘家，看看哥、嫂，看看侄儿侄女，看看年迈的老娘。叶子说：“越到过节事越多。加完班下来，剩下的日子只想躺在家里。”老杨说：“我送你回去。你老娘快八十了，见一次少一次。你回不回去？可想好了。”叶子冲老杨瞪眼：“倒是便宜了你！以前父母、哥嫂看你忙，不回家从没计较你。”老杨干笑着，说：“我今后就经常回去，做你的司机，鞍前马后。”

叶子叹口气，拨通老娘的手机，告诉老娘要回家。手机那边长长一串静默。老娘说：“难得回来。真的有空？”叶子说：“一定要回。”老娘淡淡地应一声：“啊，回吧。”

临近国庆节，单位举办为期半个月的地标优品展会。老杨制定实施方案，联系商家，协调相关部门，协商举办地点、时间，上哪些美食和优品，请哪些领导，如何做宣传推介，联系安保，演出；反复修改方案，现场查看商埠，一直弄到周六凌晨，周日下午还有个小任务。老杨催叶子周六赶早回去。

早七点，叶子从床上爬起，看看身边的老杨，倒卧着一动不动，摆出一个“大”字。叶子轻轻起身，打开主卧门，出去，关上房门，敲小杨叶的卧室门。好半天门未开。叶子拨通小杨叶的手机，通了半晌无人接。叶子又敲门。咚咚！咚咚！无人应。叶子又打手机。倒腾了刻把钟，房门“吱”的一声开个小缝，露出一只大为不满的惺忪睡眼。“昨天跟你说的，想好没有？现在就回去看姥爷”，叶子说。小杨叶嘟囔：“昨晚没睡好，没心情。”叶子说：“就回去一天，晚上回来。”小杨叶关上房门不说话。小杨叶回头的一刹那，叶子看到小杨叶不断上移的发际线，想：“老东西，我不会教，你会教，偏偏那时候也是整天熬单位的活，也不带带伢儿。”

叶子恨恨地回到主卧。对着老杨的屁股就是一巴掌。老杨哼了一声，挣起来揉眼睛。叶子说：“你能不能动？不能动就不回去！”老杨哼道：“回！”

一路少话。老杨把着方向盘，眼前的车辆，两旁的山、树愈发模糊，眼皮愈发沉重。他狠狠睁开眼，脑子里那道眩依然转着圈。他握紧方向盘，用力盯着前方，把车速调到七十码，变道到中间大机动车路，向前驶了一会儿，不自觉又昏沉沉睡过去。那车身突然一抖，老杨猛地惊醒，看到车正向左侧车道直冲过去，他慌忙将方向盘打向右。车打正后平稳前行了几分钟，老杨的眼皮又重起来。矇眬中又试到车身抖，或听到身后车辆鸣笛，老杨吃那一惊，睁开眼，慌忙调正车辆，然后又渐渐迷糊，向睡乡里坠。如此反复，车往前走了半个多小时。

身旁的叶子也昏沉沉的。老杨在睡魇中愈来愈清晰感受到似乎将发生些什么，必须睁了眼看。他大声喊：“叶子！酸橘！……”

叶子“嗯”一声，从身后取出一个酸橘，剥开，转过身，用手塞到老杨嘴里。以前遇到这情境，叶子就用风油精熏老杨。老杨闻那味儿就吐。叶子后来用本地产的半熟不透的酸橘。老杨嚼了几口，又冷又酸的桔液浸入舌中，酸得他嗞牙咧嘴，双眼酸开一道缝。叶子又将她滚烫的茶杯打开，送到老杨嘴边，老杨喝一口，舌头烫得发麻，眼皮烫得完全睁开。

车辆越来越多。车行愈来愈慢。叶子手机响个不停。老娘问她们出发没？叶子说八点半开始出发的。老娘说，九月间天气，早点起来，六、七点钟可以出车，八点就到了。叶子有点毛，说，老杨昨晚又熬转更，比不得你在村子里早睡早起。手机那边，老娘顿了好一会儿，幽幽地说一句：“你哥嫂一大早就回，二嫂跟你们张罗了一桌饭菜，等你们回来。”

叶子连忙回声“我们走了大半了，一小时内到”。以前叶子跟老杨回来，哥嫂就必定从县城赶回山里接待他俩。去年十月长假叶子和老杨回来，也是二嫂张罗一桌饭菜，一家人吃了中饭，老娘拣场儿、扫地，二嫂邀她两个，还有细侄儿，在桌前打牌放松一下，想顺便留他两个歇一夜。没打上两圈，老杨手机响，办公室打电话过来，说局里有紧急事，所有干部下午五点开会。叶子说：“事真多。”老杨说：“你还没见政府里头，上至领导，下至科员，难得有节假日，熬到转点是常态。”叶子还想说两句，二哥、二嫂拉住叶子，说：“让他开车回去吧，下午的会还赶得及。”

小杨叶大学毕业后，应聘企业生意不好，裁员虽没轮到自己身上来，但压在身上的活儿愈来愈重，经常熬夜。叶子劝她谈个朋友，小杨叶说：“自己顾不了自己，没心情。”叶子急了想骂她。二嫂劝叶子，常跟小杨叶发微信：“你哥稳下来了吧？可我和你细舅不管怎样劝，也是不愿谈。心放宽些，慢慢来。”

长长的车流前后摆开二十多里，时走时停。挨了近两个小时，前后的路刚顺畅些，忽见前面立一道路障，上写“各位来客绕道行驶”。老杨车开到跟前，几个大沿帽走到跟前敲车窗。老杨打开窗，一张瘦脸扶了扶眼镜，手向右指了指，道：“前面的路不通，你们绕道行吧！”老杨刚要问路，后面的车辆接连嚷起来。叶子说：“走吧！往交管指的方向走！”

老杨没奈何，顺着眼镜指的方向，将车开向右边的道上。叶子的手机又响。老娘又问：“怎么还没到屋？现在到哪了？”叶子气呼呼的，告诉老娘路堵住了，交管要求变道。老娘嘟囔了一句，将手机压了。

车变道后继续向前行驶。老杨还在想：山愈来愈深，阳光柔和，微风轻飏，花儿红，树儿绿，从山上流淌下来的七库冲河，清亮见底，轻吟着温柔地流向远方；小白鸥在溪流中散步，花喜鹊儿扑扇着长长的翅膀飞向他们眼前那棵柳树上唱着动听的歌；看到雁渡坪了，走进小山村，衰老的岳母老娘在门前痴痴等候。

“怎么转回去了？”身边的叶子忽而大嚷。

老杨定神一看，可不是么，车子回到刚才最堵的那地方，应急车道立着一个木偶交管。老杨猛地想起，县里安排交管在高速公路上设卡，应是周末来县游客已满、堵塞旅游公路，不得已临时采取引流措施。

叶子手机又响起来，是二嫂打来的。二嫂说：“饭菜都做好了，十二点半了，怎么还未回？”叶子说：“高速路堵住了，临近县城，又设了路障。”二嫂说：“就近找个出口，驶出高速，抄个乡道回家。”二嫂一边说，一边发了个定位给叶子。

老杨开着车，睁大一双眼睛找出口。驶了半天，忽瞥见右前方出口处标有“路口”二字，他心中一亮，急忙向右打方向盘。驶出变速带，前方窄窄的水泥公路，颠簸不平，各种机动车、电动车、摩托车，如老杨刚上高速那般拥挤。车刚驶入村镇公路，走走停停，又迟钝下来。

叶子说：“你一年到头，难有归期。现在好了，一回就堵。”老杨说：“你不也是如此么？也并不见得比我闲多少。”

叶子低头忍气。车子艰难向前，每走一个道口，处处亮起红灯，老杨就侧身看看两旁的花树。

已到晌午一时半。叶子的手机又响。是二哥打来的。问：“你们到哪里了？”叶子说：“在路口乡镇公路上。”二哥说：“饭菜都凉了，我们不能再等你们，单位也有事。我们吃完饭就回县城里去。你们回去罢。”叶子说：“我们都回了，你又叫我转去？”二哥说：“嫂子前些时病了，身子一直不好，头昏。今天不能招待你们。大哥在城关带队抢修供电线路，也不在家。老娘年纪大了，不能招呼你们。”

叶子把手机扔到车窗前，对老杨说：“打转吧！我好累，早点回去休息。”老杨说：“既然来了，何必转身？莫走回头路，一定要看看老娘！”他把着方向盘，只是往前驶。叶子吼他：“你跟我打转！”老杨说：“你向后看看，那么多车，打转的路也不好走。”

叶子没奈何，只得随着老杨。屋里只剩下老娘亲了。车厢里，还有为老娘备好的药。

老杨打开车窗，让风吹进来。四周的房屋越来越少，山越来越深，上面的山溪流下来。路上，又多出一个个路障，道右侧，工人们正在紧张施工，挖山，铺石，上水泥砂浆，把进山的旅游公路拓宽。老杨问叶子：“我记得快到雁渡坪了，却找不到进村的路。”叶子睁了眼寻路。

“那不是？山梁左侧，新开了一条路，就从那里进去。”叶子说。老杨随着叶子的指向，开着车，颠颠簸簸从道边往下驶，沿着挖开的山梁左侧往前走。山梁裸露出黄白色的岩体，梁底流过那道弯曲却又日渐浑浊的七库冲河。小路前，一条黑色的长蛇，一团一团扭动着，晃到山梁边，滚向小河不见了。

天边一抹斜阳。老杨和叶子身上又疲又软。山路曲曲弯弯，越来越窄。车缓缓前行，车右，那座小石桥依旧静静地伫立在小河之上。二十多年前，很远处就可听见小河“哗哗哗”深情流淌。此刻，他按下车窗，山风在耳边呢喃，却听不到小河的沉浑之音。河那边，原是大山连绵，山下栗树成林，而今栗林早已不见，开发成一个大的村落，配套修建了村部，还有百姓舞台、小篮球场，都静悄悄地沐浴在夕阳之下。

叶子说：“家快到了。”

老杨刚想加点油门，忽听叶子喊：“妈！”

老杨心中一动，连忙停下车。前面山路左边的田埂上，满脸橘皮的老娘正往路这边走来。叶子开了门走下车。老杨将车停到路右，解下安全带，跟着叶子在路旁等候。

老娘很快走到他们眼前。老杨和叶子喊一声“妈”。老娘一怔，缓缓抬眼对他们说：“不是叫你们回去么？又回了？”

老杨说：“妈，早就要回来的，单位的事太多。”

老娘说：“进塆口的路挖断了，要拓宽做公路，你们先上车，开到塆前的山脚下。”

老杨一听，心里就打摆子。塆口前离家虽说只有两三里路，但那里特别危险，原来开到塆口直接往里走，停到家中大院。现在到不了家门口，进塆的路极窄，左边是高山，右边是深涧，开到塆边，他车技不咋的，纵然看着倒车雷达一点一点转，半天难得转过弯来。上次他跟叶子在塆口倒车时差点连人带车掉河里去。

叶子说：“妈这时走出来做什么？”

老娘说：“我去村小卖部里打点菜籽油。”

老杨心想，看来只能在眼前的村部停下车走回家去。

老杨说：“妈，就停在村部吧，我们走回去。”

老娘看看叶子。叶子说：“是的，原先开到屋前还可以倒车，现在路挖断了，进不了塆，在入塆处倒车太危险。就停在这里吧。”

愠色在老娘脸上展开，像是在浑浊河塘扔进一块石头，昏黄的水波随即一圈圈展开。她对叶子发燥：“有什么不好倒的，一定要到塆口停车，就停在那里。塆里就三五户人家，没有别家进塆的车。”叶子一听有些发毛，说：“你这是不讲理么，老杨车技不行，倒车翻下河里怎么办？”老娘说：“没有的事，我在边儿看着。”叶子说：“你哪会看车？”老娘说：“哥嫂他们都能倒，你怕什么？”然后回过头来对老杨说：“伢儿，莫怕，把车开到塆子前面。”老杨说：“好。”

叶子大声喊：“老杨，你莫听她的，你那双稀掰眼睛哪看得到车后的路？老娘不讲理么！我们回去！”老杨又回头来劝叶子：“不要紧，我们开车往前走吧。”叶子说：“不行，我们回去！”老娘拉过老杨：“伢儿，你过来。”老杨跟着老娘走到一边。老娘满脸严肃：“你一定要把车开到塆子前面，我在后头帮你看……”。话没说完，叶子一把将老杨牵过来，叫声：“快走啊！”老杨说：“你跟在车后帮我看。好不容易回一趟，听妈的。”叶子吼道：“在妈面前装什么好人？我说你是个假人！平时叫你回来，总是推三阻四，这忙，那忙。这车子能进去吗？你哪有一点理性？……”

老娘站在一边，听着叶子不停地怨，不再言语，山风吹来，稀松花白的头发好似一串串枯苇在水岸摇曳。老杨低下头，把手插进荷包里。叶子回过身，拿出几包治疗中风的步长脑心通塞到老娘手上，又从手提包里拿出一个红包塞到老娘手上，说：“这几年我们事多，难有时间回来看你。以后有空我俩一定回。这点钱，你自己留着，买点药吃。喝药时间长了，不舒服就喝点牛奶护胃。治高血压的药天天都得喝，不能断了。”

此次回来为老娘准备了五千块钱。老娘不接叶子的红包。叶子又怨。说了好半天，老娘方才收下，又看看车内，问道：“小杨叶呢？”叶子低声说：“在外头打工，周末没回来。”

老娘说：“说不过你们。就走回去住一晚吧。”叶子说：“妈，自从父走后，我一回来晚上就睡不踏实。今天这一路堵，我一点兴致也没有了。我要回去。”

老娘张开嘴，瞅着叶子，又侧身看看老杨，想说些什么，但终于没说出来。老杨就要上车。老娘说：“你们等一下。”没等叶子说话，老娘回转身。不一会儿，远远看见她扛着一个大袋子，吃力地走过来。老杨忙跑上前，接下袋子。那袋子又沉又重。走到叶子跟前，叫：“把栗子和菜放到车上去。”叶子嗔怪道：“你都八十了，还打什么栗子。前年中风，手上不利索，前几时摔坏了右手腕，不能再大动了！”

老娘脸上又显出愠色，没跟叶子搭腔，又催老杨把东西放到车上去。老杨只好背着袋子，提到车后厢。叶子跟着老娘来到车前。老娘从身上衣袋取出一个布包来，递给叶子。叶子说：“你又还我钱做什么？”

“这不是还你的，是我这几年跟小杨叶准备的嫁妆钱。送给小杨叶的。”老娘轻声说。

叶子抬起头，接下那个布包，鼓鼓囊囊的，带着老娘温热的气息。叶子低下头就走，坐上车，不说一句话。晚幕渐渐从无限高远的天空中拉下，几点星光模糊，倒映到叶子模糊的双眼中。老杨缓缓地开着车，在布满山树的乡道上穿行，他向窗外晃了一眼，看不见斜阳，也回望不到衰老的娘亲。