雨夜泛秦淮

刚到南京，首先去中山陵。游毕来，已近傍晚。有同事道，到南京倘不夜览秦淮河的话，是很可惜的。我是背着手提上中山陵的，此刻只觉肩酸手软，本出想早点休息，听到他们议论，秦淮河的柔波，史可法的悲壮故事，李香君的凄婉故事，瞬时在我脑海里激荡——我自己是并不关注秦淮河之所谓“艳迹”的，倒是联想到曾读《明季南略》、《桃花扇》，还有那篇全祖望的《梅花岭记》，知道明朝将亡时，官民多叛，而左光斗、史可法等辈前仆后继，以身殉于对故国的一腔忠忱，秦淮河畔一时被昵称为“香扇坠”的李香君，竟也寓着忠于旧朝的侠肝义胆，这秦淮河附近发生的故事，实邪虚邪？或是杜撰的罢？

此时正值六月天气，吃完晚饭，天空忽而阴晦，没有了风，只觉四周一片潮闷。马上有同游说，晚间必有大雨的，不去也罢。但仍有五、六人，还有我，于黄昏蒙蒙中，找了一辆车，直奔秦淮河而来——彷佛故意将沉溺于那晦暗的黄昏中，自失于那段凄绝的史迹似的。车到中途，一道白闪自天际斜劈过来，随之一连串钝滞的雷声不绝于耳，狂雨砸下来，——而这一切早在我们预料之中——观望四周，漫雨的夜，凄迷的霓虹，呼啸而过的车辆，四向奔散的人群——我淡然地笑了，脑中闪过一念：“你们都走罢，我独来雨夜泛秦淮。”

刚到夫子庙，我们便迫不及待地下了车，外面的雨犹急，四周的人已稀。走进景区大冂，往前方一看，隐约可见一脉流水了——倘若没有河上游船的一点灯光，是绝看不到河水的，因为四周全然浸在沉沉的夜气里，连着漫天的雨。走近河边，只有一只游船上有人，问时，方知她是守夜场的一一这女子大约三十多岁，独自撑着伞，坐在船头，风大雨急，手中的伞根本遮不住那雨，然而她漠然，任凭风雨淋湿全身，绝然向我们报了价，全无还价的余地，八十元一人，其后便让我们陆续上了船，将我们安排至舱内，拉下透明的帘子，对我们道,“别淋着雨啊。”言毕，她便默然坐于船头，看着前方，操作起船桨来。

画舫开始前行，两岸的灯光开始变得阑姗，灯光与雨线交融的夜幕下，我们依稀看到“泮池”二字。尽管风雨依旧，但在灯彩的掩映之下，秦准河逐渐向我们呈示它的直面目。这河历史上的光景，我不知道，眼前的秦淮河，一般不过三五十米宽，两岸从生着浓密的垂柳，乌青的柳叶上布满风尘，河水乌青而肮脏一一大概是六朝金粉淤积过甚，陈年渣滓太多的缘故罢？忽而回想那《桃花扇》，横竖看几遍，除了史可法、李香君、柳敬亭外，倘要我说心里话，实在也觉得一如眼前这水，并无多少亮色——且不言马士英、阮大铖、钱谦益、南明皇帝之流，依我看，那侯方域，不过藉着复社或东林党的名声，玩着所渭才子佳人的游戏；最终又以所渭“迫于父命”的由头，把李香君扔到郊外荒居，一点名分也不给；纵然他也投身于史可法营下做了几天文案，一一但也不象是一个全始全终的真君子。倒是李香君，秉所特有之忠，怀所特有之爱，血洒折扇，抱着一个信条苦渡余生，虽言可悲，但终可敬也夫！

画舫在“吱,吱”的橹声中踽踽前行，看着窗外，那雨下得正紧，飞花碎玉般溅在浑浊翻滚的秦淮水中，只觑得近处的水，桥，灰绿的柳，浊黄的灯；终难眺望到一点远景,全然消散在雾蒙蒙的雨和鬽魆的夜气里。同行者似也失了声笑，沉然无语地观着四周。大概是敏感于我们的沉寂罢，船头女子隐约回身触动了什么似的，瞬时，一支幽幽的古曲在耳际盘桓，大约是《平沙落雁》，铮铮然，冷冷地飘荡于漫雨的夜，飘荡于灰绿的柳丛，飘荡于逼仄的秦淮河上。然而这古曲终究只是首配乐，随之而来的，是关于秦淮河历史文化的介绍——南京，石头城，扬州；杜牧，徐达，史可法，侯方域，还有秦淮八艳，以及“商女不知亡国恨，隔江尤唱后庭花”之类。其后又提到名著《桃花扇》,说孔尚任基本上以艺术的手法述说了一个真实的故事。然而，辨真辨伪，又有何益？我是学历史的，知道在明朝中晚期时，中国错过了一个发展的绝好时机，政治上吏治黑暗，官僚集团集体性腐败；经济上商贾积累了一些财富之后，并非将心思用于发展实业或扩大再生产上，而是与官僚勾结，骄奢淫佚，横行乡里，鱼肉百姓，“西门庆”们不绝于道。国力衰颓，内乱迭起，外族入侵，纵有一时一处灯红酒绿、畸型如秦淮般的繁华，挡不住国破家亡的运数，难逃荒凉衰颓的结局；一旦异族铁蹄践踏，即使有再多如“秦淮八艳”般的美女，不过将做受凌辱的人肉堆罢了。

此刻，灯船行到一个石拱桥下，听得介绍，此处乃文源桥。桥上，桥两侧，四周树丛，都悬满了灯，四个一竖行。再看看河两岸，无论是阁楼，树丛，大概十余步便悬一串灯，逢楼便挂于楼宇之间，遇树就系于柳条枝蔓之中，当岸则附于梁柱之上。那灯色隔着灯罩，间于朱红、橘黄之间，倘在平日，或可织就秦淮河上笼着朱纱般的梦，而此刻，这灯彩更染红了如瀑的夜雨，又俾我等看请了乌青柳岸的积尘，更积郁了我们这五、六个看客的心一一同行者开始低语，而我倒记起了一首老歌《红雨》，其中有几句道是：“警醒沉醉中的梦，忧伤沾满我的眼,所有昨日说过的誓言,像是一场下过的红雨，再也不能重复是你的泪,无法逝去的伤痛......”

几百年前，秦淮河畔的一个弱女，有着出色的才艺与美色，倘以现实一点的观念看，完全可以随顺时俗一些，完全可能过得更好些。然而她严辞拒绝权贵的“梳栊”，在国家存亡的危难时刻，惊人地表现出宝贵的民族气节，“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”这席话，对于许多以所谓“识实务者为俊杰”为真理的“现实主义者”来说，是不可想象的。诚然，她所忠的是一个腐朽的王朝，但她秉持的是一个爱国的理念。这或许并不“现实”，然而自有其真价值在。人太现实了，则很多道德、伦理层面的价值观就失掉了。

文源桥大约只有一丈高下，船行石拱之下，雨瞬时挡于外，只听得哗哗哗的湍急水流声。桥内壁只设了几孔小灯,昏昏冥冥之中，迎面扑来陈久的气息，我们顿觉自身也如那桥内的秦淮水，为陈年渣滓所浊，为周势所困，急欲挣脱这束缚。夜雨下得更急，绝无停弭的势头，我们只能挤在舱内，引领两瞻河岸的楼阁。近处的台榭，也被雨线蒙住船窗，模糊难辨，我们只得打开窗，任风吹雨入，以求近观两岸鳞次栉比的楼阁。尽管楼阁华灯相照，隐隐如回到往日的喧嚣与浮华了，然而细观其内，或是夜阑雨急的缘故罢，竟一个人影也不见：只有呜呜的风，吹动着岸柳颓然摇曳。这也许就是规律，纵有万千风情，一旦风雨相逼，常常人走楼空。忽而忆到史可法来。他诚然是一个末世的孤雄，也系于忠君报国之一念，率三千疲弱之旅，苦守扬州，捍卫南京。清军过江，直逼南京，江北四镇以及扬州城内一些军将相继叛降，他依旧彻夜督师，率众死战。天大寒，身著甲衣皆冻，冰堕铿然有声，至于吐血，众军为之感奋。然而就在清军最猛的攻城中，史可法终究被多铎阵斩了。这沉重的史实，令孔尚任泪流如注，不忍下笔，在《桃花扇》中，以史可法兵败、力竭、沉江，以求稍稍隐去现实的残酷。山雨将至，大厦将倾，史可法还要为之洒尽最后一点英雄血。周围的“现实主义者”们，走的走，逃的逃，降的降——孔尚任把这悲剧创作出来给我们看，而我反复体味曹雪芹有一句话更厉害：既然如此，那么，就余下“白茫茫一片大地真干净！”

前面，又一座灰色的石拱桥，名为白鹭桥，萧然静立于愈来愈深的夜。无论船首的音乐和景区介绍如何引人入胜，而在我的眼中，这桥依旧与前面的并无二致——脚下，依旧是狭窄幽深，乌青肮脏的秦淮水，河两岸仍然是雕龙缕凤，灯彩阑珊的楼榭，而就在我们租的画舫入得桥洞时，忽闻得前方的突突的马达声，随即看到一组旋转的灯光，另一艘大的灯船向我们相对驶来一一两船几乎同时进了桥洞。狭仄的拱内两船相擦而过，刹那间，一阵男女开怀的大笑声，伴着杯盘交错的声音，还有现代迪士高的音响声，一并扫向我们的耳朵。船头女子说，这是十几或二十人以上起租的大舫，一次两千的，一一这船的翛然而来，翛然而往，倒给这寂寥的秦淮雨夜，增添了些许现世的欢愉，我则更惊诧于这狭仄、低矮的石拱内，何以轻而易举地容下两只画舫？忽而察到上衣几近于全湿了，船外的风雨将夜吹洒得愈沉，愈透。过了徐达后花园、东水关，船折向迤逦而行，旅程将尽矣。忽然间，我意识到秦淮河完全并不如此，倘若换一个天色，换一个时辰，曼妙的秦淮方向我们呈显她的真貌一一说句实话，我们，尤其是我，不过是蒙着双目，胡乱入得景区游了几步罢了。想到这里，我忽而自哂了一一倘在笙箫弥耳的睛夜，固然看到的是曼妙多姿、月圆风轻的秦淮河，可以望见徐达花园的古柳，可以看见媚香楼（今夜惜不得见）内香君抚过的古琴，看到沣池横壁的镂金飞龙，尝到夫子河畔的美味，甚或得见秦淮畔多情而美的女子，——然而，漫雨之夜时秦淮河抑郁凄清的另一面，又让谁得一见呢？

是的，是的，秦淮河附近发生的这两个大悲剧：史可法悲壮的死掉，李香君抑郁的死掉，殉的是忠与情。纵然所殉的分别是一个腐朽的王朝和一个文弱难以自持的书生，倘以现实主义的观点看，是断然不可取的。问题在于他们内心秉持的价值观并没有错。况且，如果人都成了极端现实主义者，遇到大是大非时，极有可能做骑墙派，谁强则顺从谁，谁给点乐子就跟谁，则我们所生活的世界必将失去道德与审美，从林法则将赤裸裸地在都市上演。依我看，秦淮河倘无发生于其近处的悲壮故事，他不过只是意味着古旧、纵欲、衰颓、肮脏的水沟而已。我向来敬重有着深厚人文情怀或者坚守道德底线的人们，纵使这人将一件事的本质看得不准，量得不透，亦值得我敬他。倘若一味盯着现实中的得失，寻着现世的快活，那秦淮河依旧难雪亡国之恨，金陵难驱黯然的王气，而中国人难葆骨子里的核心价值观。

这样冥想着，又到了文源桥头，陈旧的气息扑鼻而来，令人滞息。忽然间，——“啊——呜”，一声长啸传来，我循着声音看去，原来是他，一个邓姓的同游，光着脑袋，黄须挂在颈角，一个平日里多武少文的人，——发出一声如狼一般的嗥叫，——“啊呜——啊呜”一一回荡在这漫雨的秦淮之夜。