烟火摇篮

烟火摇篮（小说）

     谢建华

一

三月。黎明挟裹着万千阳矢行来，磅礴而迅速。下弦月逐渐沦陷，光明开始统领原野，天空澄蓝如洗，鸡冠山青黛如眉。

太阳升起时，菜地周围充满了野玫瑰的芳香和梨树、桃树温柔的气息。

春容嫂的公公、婆婆走近菜地就愣住了——青菜前天才砍完，泛白而板结的土地现在突然变样了：土地已经翻挖，褐色的泥土被锄具啄得均匀细碎；长方型的地上开出了几条窄窄的浅沟，呈现出几个二十平米大小的正方形。毫无疑问，这是真正蔬菜把式干的活。

春容嫂下意识地左右张望，果然，野玫瑰篱笆墙旁边，一个男人胡乱套上外衣，扛起锄头，张惶地准备溜走。

“站住！”公公快步走过去，看清男人后，皱着眉头说：“呃，是你？我说你这是干啥呢？给我家当不要钱的短工？”他看了看新翻的菜地，然后把肩上的锄头拿下来，使劲杵在地上，这就表示了他对那个男人有意见。他压制着怒火，展示出一种冷酷淡然，又追加了严厉的措辞：“你以为这样做，就能减轻我们的伤痛吗？走吧，这里不欢迎你！”

那男人畏畏缩缩地说：“何伯，我只是替您儿子做一点小事。您与何婶年纪都大了，这是体力活啊……”

何伯突然怒气冲天，“我儿子？你还有脸提我的儿子？唉咳咳！”他上前夺过男人手中的锄头，一下子就扔出了野玫瑰篱笆。“你走！快走！见着你我就生气，就疼啊……”

扔锄头对农民来说是非常严重的事，好比扔掉工人的工具一样。何老汉还说：“咱家是缺劳力，但是，谁把咱家的劳力夺走的呢？我都快忘记了，你却又来提说，成心让我伤心，走不出绝境吗？”

“何伯，您老消消气，我这就走，我不牵您的眼睛。”男人慌张地寻找出路，在篱笆墙的稀缺处，他钻了出去。春容嫂看到，有野玫瑰的藤蔓抓住了他的衣服，在他消失的那一瞬间，她听见了一声钝响：“噗——！”

二

地包天钻出篱笆墙，带着几条细长的伤痕逃开时，听见何伯还在骂自己。也许，何伯何婶永远不会原谅他。无论他怎么解释、道歉都没有用。平时，如果他们处于心平气和的状态，但只要看到地包天出现，那么他们马上就会情绪失控。去年秋收，地包天思忖良久，觉得即使挨骂，也得为两老分担一些重活。他跑去他们家的田里，自作主张要替他们挑谷子回家。他的说辞仍然是：何长福不在了，这些重活得自己来干。

何伯握着扁担气急败坏地问：“我是何长福的什么人？咹？”地包天不知其意，开始思索。何婶在一旁提醒：“他是何长福的爹。”何伯说：“我儿子是你弄死的吧？咱是仇人哪！用得着你黄鼠狼来替鸡干活？”

地包天发觉气氛在往危险方面发展，认为此地不宜久留，便闭上嘴巴，转身往自家方向走去。

地包天的嘴巴打小就不争气，上牙床像怕见天似的一直往后躲，而下巴总是奔命似的朝前冲，以至于成人后，上嘴唇永远都被下嘴皮遮护着，于是得了个相伴一生的浑名：“地包天”。他明白，自己的浑名不由自已决定，自己的许多事儿都不能由自己决定，因此，长久以来都特别没有自信。

有一件事他自己给自己作了决定：父母死得早，留下空徒四壁的家；自己又生得丑，实难讨到老婆，要对自己负责，就得认认真真的做庄稼。庄稼做好了，就能衣食无忧，就能活下去。

五十出头了，仍然孤身一人的地包天日子过得倒还滋润。他有一独门绝技：育菜秧。他会根据季节、气候育出各种长势喜人的蔬菜秧子，拿到四十里外的盘龙场售卖。由于他的顾客非常多，常常要等他的菜秧卖完了，别人的秧篮才会开张。这是一门很赚钱的活，同时也是十分精细的技术活，不是一般人短时就能学会并掌握的。

现在，地包天仿佛弄懂了早先听说的那个宿命观点：作家大多都没有什么好下场。而何长福就是本地有名的草根作家。他与何长福是一生的挚友。他们的住家相距不到三里地，不在一个生产队但同属一个大队。他们的友谊一直干净如初。何长福从来就没有嘲笑和挖苦过他的嘴巴，单凭这一点，就让地包天把何长福视作可以过命的哥们儿。可是，正是自己把最好的朋友送上了不归路！平时，只要一想起那情景，他便会痛苦不堪，过后便是茫然若失，仿佛在没有任何准备的情况下，那河急流一瞬间便冲了过来，一下子撞到他的胸膛上。

何长福于二十六岁结婚。春容嫂嫁给他时还不足二十岁，她干净、柔美，让一直沉浸在文学梦里的何长福一头扎进了温柔乡。他整天乐得二晕二晕的，不时会感叹春宵一刻值千金。啥事也不料理，不到两年，一家人的日子就紧巴了。老爹老娘鉴于他新婚，又不便指责才过门的媳妇。时间长了，何伯便在背地里嘲讽儿子，认为他没出息，没个男人的担当，只会酸溜溜的讨好婆娘。

何长福不时会去找地包天诉苦。他讨厌种地，经营生活没有自信，对土地没有归属感，现在突然要当家了，因此茫然。

一直处于领导地位的好朋友突然在自己跟前下了矮桩，让地包天一下子有了成就感。他对何长福掏心窝子，坚决要传授他育秧技术，他要带着朋友一起过好日子。他不但如口袋倒核桃一样把密技一古脑儿讲述给何长福，而且经常去他地里帮助打理。可是，何长福是个急功近利的人，受不了天天蹲在地里慢条斯理的折磨，还要看天吃饭。况且，他一直对自己的农民身份没有认同感，仅仅过了半年，何长福便宣布不再下地。他弄了两个塑料桶，往自行车上一捆，跑到盘龙场酒厂批发了酒，从此走村庄，转林盘，开始卖起散酒来。

盘龙场位于三市五县交汇要地，逢双开集，其热闹程度堪比大城市的繁华地段。地包天逢集必赶，他很惊讶：何长福居然比他还去得勤，几乎每天都要去。二人碰面后，会一起去喝酒，会因付莱钱而争得脸红筋涨，十有九次都是何长福慷慨解囊。地包天常常很难为情，也常常纠结：何长福卖酒，比别人的价还低，即使每天卖两桶，也不至于那么囊中丰厚啊。

地包天从来没有过异性接触，盖因长相，所以喝酒解愁。喝了几十年，到了见碗思杯的地步。何长福喝的是文酒，最开始是李白作祟，后来才上的瘾。

他喜欢舞文弄墨，更善于从古今好文中截取精华，自己再演绎一番，崇尚语不惊人死不休。地包天是他最忠实的粉丝，无限崇拜何长福。酒桌上，何长福念一段刚创作的美文，便要猛灌一口烧酒。他的文章满溢着美丽而遁世的感情，仿佛己在离天堂不远处筑起了自己的小屋。他坚定地认为，文学创作会改变自己的命运。

就是那一天，何长福喜得手舞足蹈，告诉地包天，他的新作又见于县报了，写的就是地包天。他希望读到文章的人能注意到地包天孤身一人的艰难，从而为他寻找月老，搭建鹊桥。

地包天伸出双手，越过菜碟酒杯去捧着何长福的双肩，“真良师益友也！我啥都不说了，都在酒里！”

俩朋友为了许多值得庆幸的事干杯。正是这不安份的黄汤，把何长福送上了西天。从那以后，很长一段时间里，地包天 灵魂出窍。他本来不善言辞，

喜欢独处，因而几月不见也无人惦记。

然而盘龙场附近的莱农们惦记着地包天，和他竹篮里生机勃勃的菜秧子。他们望眼欲穿，终没等来地包天。后来他们听说，地包天把他的摩托车从断崖上推下去了，他不会再来卖菜秧了。

三

春容嫂今年四十五岁。大女儿早己出嫁，小女儿才十二岁。中年丧夫，肝肠寸断之痛，是别人难以体味的。所谓悲剧，其实就是把美好的东西撕碎给别人看。好比彼时与此时判若二人的春容嫂。她比别人更难涯过的，是漫漫长夜的孤寂与冷清。

何长福虽然有一些别人难以窥视的缺点和不太阳光的心机，但总的说来，还是一个称职的丈夫。他外表散漫，然而精明，常常不动声色的算计。他与别人说话，总是避免与对方的目光接触，这就让别人感觉他没有底气，或者不太诚实。如果他把双眼密密地眨，那么他的心里一定在打着什么主意。

何长福早就有伟大的文学梦。刚出嫁的新婚初夜，春容嫂揣着小兔般蹦哒的心，蒙着被盖等待何长福来剥她的衣服。等了许久，却等来被盖外面高吭的声音。那是何长福在诵读他刚刚赶写的散文：《献给我的爱妻》。

何伯何婶没有具备何长福那样的文华，只会背着媳妇呵斥儿子：“给你娶媳妇，把家里都掏空了，都快饿肚子了，你还抖抖索索的写啥一文不值的字儿？能换来粮食，换来钱吗？”

不久，地包天跑来帮忙，与何长福成天屁颠屁颠的在莱地里忙碌。才三五个月，何长福便不能忍受这种只有蝇头小利、且又成天劳作的折磨，他丢下菜 园，骑上自行车走村串乡，卖起散酒来。

他每天都会卖完一百斤酒。按说，每斤酒利润不到一毛钱，但是他常常会交给春容嫂很多钱。春容嫂心存疑惑，掰着手指与丈夫算账，何长福便打哈哈，轻描淡写地说，骑车累了时，会去茶铺子歇气，歇气时会与别人打牌，而自己的手气总是特好。后来，何长福除了给家里必要的开支，便不再交钱给春容嫂了。

卖了几年酒，何长福到底赚了多少钱，春容嫂一无所知。有天晚上，夫妻上床后，春容嫂一直怔怔的。许久，她忧心忡忡地说：“今天，莫家林盘里有好几个人被抬到乡医院去打点滴，说是喝酒喝的，听说弄不好还会出人命呐。”

“是吗？咋会呢？”何长福很紧张。他的双眼又密眨密眨。

春容嫂一夜未眠。她知道，丈夫其实也没入睡，只是努力不让她看出破绽。他是个心机深沉的人，会把隐私掩藏得很好。他们甚至会听见对方的心跳，但是心照不宣。二人都明白，有些事，是不可以说破的。

何长福说身体不舒服，休息了几天。一周后，他对家人说，现在卖酒的人多了，没啥利润了。可是，生意还得做下去。他宣布：换汤不换药，改卖酱油。

从此，何长福去盘龙场便直奔酿造厂，这倒让春容嫂释怀了。

何长福每天卖完酱油，必先去盘龙场批发回来，放在杂物间，准备第二天一早出去转乡。自打开始卖酱油后，他便有了个怪毛病，需喝许多米汤。他让母亲每天把米汤留着，傍晚回家端进杂物间，边喝，边歇气。

一天傍晚，春容嫂去杂物间拿锄头，发现门从里面扣着，便叫丈夫：“你在屋里干啥呢，用得着扣门？”

何长福说：“哦，没注意关上的，我抽支烟就出来，马上出来。”

春容嫂感觉有点不对劲。她走出院门，转到杂物间外墙，抠开篾巴墙竹片往里瞅：屋里，丈夫正在把米汤、盐巴、味精、色素进行调合，又倒进木盆与酱油一起搅勻，最后，再灌进塑料桶……春容嫂顿时全明白了。同时也证实了丈夫卖酒时自己的揣测。

晚上，何长福用手搓揉她的胸乳，用嘴撩拨她的双唇，许久，终于让她产生了激情。人们说，婚姻是两条性别不同的生命的纯然缠结。唉！缠结的方式怎么令人如此愉快，又如此迷惑呢？

春容嫂纠结：如果责备丈夫，他肯定会非常羞耻；不说呢，干这种缺德事，是丧天良啊！

待她期期艾艾的嘀咕完后，何长福说：“咱们，与钱没有仇吧？总之，我讨厌种地。”

春容嫂知道，丈夫早已彻底厌倦了乡土的贫穷与苍老。

何长福不再外出做生意了。他沉默着，与家人一起下田，帮助爹娘操持黄谷制种的营生。

春容嫂悬着的心倒是放下了，可是，她发现自己与丈夫失去了当年的心心相印。

四

很多年了，庄稼的收成，大多依靠农药化肥来攒劲，人倒轻松多了。大女儿出嫁后，何长福重拾笔墨，又写起了文章。他把作品源源不断地投给国家级刊物，不久又源源不断地退回。后来退而取其次，投给省级大刊，命运照常不公。其原因是，他的作品需要古代或现代优秀作品作引导，才能进行创作，并植入主题。他十分擅长华丽、炫美的描写，因而难入严肃刊物编辑的法眼。

再后来，投给县级或民间杂刊，嗬！采用率非常高，令老婆春容都跟着欢喜。虽然现时的人们大部分都拿着手机当低头族，不屑于翻书本看铅字，但毕竟，那成就感……何长福大有“自信人生二百年，会当击水三千里”的豪情。

有时，何长福独坐一隅，双眼密眨密眨，春容嫂就知道，丈夫这不是在构思作品，而是在谋划大事情。

他不止一次揪心的感叹：江河日下，人心不古，从前没有互联网，人们对期刊杂志非常敬重。现在呢，很多人居然会睚眦！

他怀揣着出人头地的初衷，坚守内心的理想，在县周报与县文艺刊物上发表了无数作品。有些作品内涵丰富，主题深沉，县级编辑本来就缺少鉴赏家的精神，加之目光短浅，明哲保身，故不敢刊登。他不愿放弃，甘愿自掏腰包买版面，在比较有影响的民间草根刊物上发表。

庄稼汉们不大了解何长福的文化有多深，土地庙里的小神可没小瞧他。他的一个同学是乡长助理，一直看好何长福的文笔，有心要栽培他。他启发何长福：“咱们乡这些年取得了许多成绩，靠谁呢？”

“靠谁？” 何长福答，“靠党，靠群众，靠企业家啊！”可见，他同样也落入俗套，是党报的应声虫，观点僵化。

同学说：“错！靠的是咱们的乡党委书记与乡长！你的脑子咋这么迂呢？你不是说希望能吃上公家饭吗？谁给你吃公家饭的碗呢？想想吧……你的笔，就不能突出、正面描写咱乡的一些人物？”

何长福豁然开朗。他缺乏写体制内文章的经验，写好后，要拿去请同学润色。同学会大刀阔斧的修凿，但是文风与主题仍然延续原作。作品发表后，同学把稿费全给何长福。让何长福稍感不快的，是同学也署了名，且列在自己之前。不过，他仍然很满意，因同学的人脉而结识了很多有实力、以后用得着的人。这不，近几年，县里的文艺奖，征文奖，自己获得不少。

同学由乡长助理升至副乡长，何长福却仍然捧着土巴碗。有天晚上，他又去同学宿舍，想聊聊，走到门前，听里面有几个人在喝酒谈笑。同学的声音传了出来：“……何长福还在做梦哩。不过写点杂文，还想吃公饭？哼哼，充其量，菜鸟一个！”

何长福很悲哀。他发现自己太纯粹，太不现实了。但是自己却不能去与同学对质，因为说出理由会很尴尬。可是，体制内的人进入体制时，好像就不需要什么理由。

同学当了副乡长，更加礼贤下士。他对何长福说：“咱们乡很需要能写，会写，并且一直写下去的人！你应该继续努力写，采访的劳务费是不会少的。老同学，这是名利双收的好事啊。”

俩同学和好如初。何长福意气风发，笔耕不辍。继续将文学创作奉献给自己的信仰。能与他分享文学快乐的，是春容嫂与地包天。

五

何长福的猝然离世让春容嫂备受打击。无论如何，她也爱她的丈夫，爱这个家。现在，这个家前途坎坷，自己负重在肩。丈夫都死三年了，她还很难接受这一事实。

公公婆婆还没有从悲境中走出来，就发现有新的危险存在，有村妇议论，说儿媳妇还不满四十五岁，肯定守不住……她若改嫁，势必带走小孙女。以后，家，不就散了？

媳妇改嫁，原本天经地义，但这是多好的媳妇啊，是拿亲闺女也不愿意换的呀……老俩口更加小心地呵护媳妇与孙女，心怀鬼胎似的。

春容嫂早巳知道地包天在暗中帮助自家。他常常于黎明或黄昏时，来自家菜地里挖地浇水。还会在月光中去鸡鸣山上打柴，悄悄挑来放在野玫瑰篱笆边。

她知道，他这样做，是想赎罪。

他把当年与丈夫出事的情况不止一次从头到尾告诉春容嫂，一点也没有稀释罪责的意思，意在祈求她的原谅。春容嫂渐渐理解他、甚至同情他。她认为，那次事故，丈夫自身也有一定的责任。但是她不能说，她这样说，别人不指责她胳膊肘往外拐吗？公公婆婆不更伤心吗？

刚出事时，地包天失魂落魄，精神恍惚，不停念叨：“天啦！淹死的咋不是我呢？我咋把长福给淹死了呢？”

酒驾事故，地包天要负刑事责任。村支书找到何老汉，请求他别让地包天去坐牢。他说地包天与何长福是多年的好朋友，决不是存心害死何长福。他苦哈哈的活着，多年来孤苦伶仃，再去坐牢，这辈子恐怕就彻底毁了。

何老汉铁青着脸，签了谅解书。地包天一语未发，只是不停地给何老汉叩头。他一手操办了何长福丧事，又让村干部们找来何老汉，当着大伙的面，捧出两大叠钱，说：“我卖了三十年菜秧，攒的钱全在这里。原先有二十四万，给长福办丧事花了三万。何伯，我把这些钱全都给您！我晓得，再多的钱也换不回长福的命，也解不开您一家的悲苦……以后，您家的事就是我的事，您长眼看吧！”

人们扶起眼泪汪汪的地包天，纷纷劝慰何伯与何婶。何老汉捧着钱，掐出厚厚一叠扔给地包天，不容置疑的说：“天地良心，我不能把钱全都收下！这些钱你拿回去过日子。不过，我家用不着你帮衬——看着你，我就气恨，就疼啊……”

就从那时始，春容嫂成了生活路上最艰难的跋涉者。她的家失去了顶梁柱，也失去了欢笑，就像一艘搁浅的船，死气沉沉地停泊在鸡鸣山下。

院子里，淡黄的丝瓜花、南瓜花仍然年年爬上黑色的瓦垄，在高处擎着初夏的闹意，却再不能如往年一样牵动春容嫂的春心。她仿佛变成了一片孤独的海洋，平静的迎送着岁月，平静的任由丰满的躯体慢慢坍塌。

前年，晚秋的一个傍晚，春容嫂在地里摘最后一茬茄子，地包天挑着一担柴进了篱笆墙，二人猝不及防的打了个照面，让春容嫂吃了一惊。早年，她刚嫁来不久，初识来串门的地包天时，就被吓了一跳：这个人，咋这么丑呢？后来她才慢慢适应——他的诚实、厚道展现出的骨子里的善良，淡化了他面容上的缺点。

春容嫂冷冷的说：“你干嘛呢？这算啥呢？”

地包天手足无措，结结巴巴，他看见彩霞般的春容嫂，常常会自惭形秽。

春容嫂立马转身回家。转过小山湾，看见山脊上有个妇女的背影。

六

春容嫂觉得，最近村里的妇女有些神神秘秘的，明明聚成一团议论，看到自己走近便会闭嘴，或各自走开。有天，刚转过弯便听见有个女人说：“地包天？春容嫂去会他？呸！茄子掐两个洞就算一张脸？除非太阳打西边出来——打死我都不相信。”

荒唐！春容嫂不去理睬她们，转身往回走。可是，她死水般的心境有了微澜：自己好像还没有认真想过再嫁人？自己才四十五岁，其实心理与生理都需要男人。人生如犁田，得有个劳力帮扶着一沟一沟的朝前走啊。可是……不可能是地包天。

有一天，何婶强作欢颜，对春容嫂说：“春容啊，你才四十多岁，不能光想守着这个家啊，别人不晓得，会以为是我们拦着你，要拿舌头要来戳我们的背脊骨哩。有人传话给我，想把你……把你说给暴牙齿。你……自己惦量惦量吧。”

暴牙齿？这又是从何说起呢？

春容嫂茫然地抬头四望，明灿灿的星星昏昏欲眠，明镜似的小河边，芦苇摇曳颤动。晚霞映照的河湾染红了鱼网似的天空……但是，晚霞照不进她的心。

何婶还在旁边说：“春容，我看你俩般配哩。长福算得上半个文化人，可暴牙齿是真正的文化人！再说，同在一个村组，咱们可以天天走动的。”

春容嫂想不起暴牙齿的名字。整个村子除了暴牙齿自己家里人，恐怕没有人能想起他原先叫啥来着。幼时，暴牙齿是个很招人疼的孩子：大眼睛，红脸蛋，成天咧着嘴巴笑。六岁开始长恒牙后，上门牙便不对劲，它不愿意垂直往下长，直接冲嘴唇外面奔去。由于上门牙影响观瞻，从青春期开始，暴牙齿便要努力用上嘴皮去包裹它们，因而刻意沉默，减少说话。他爹在乡上当干部，有一年弄了个指标，要他去村小当民办老师。他犹豫了几天，还是拗不过每月领工资的诱惑。他认为，孩子们还小，在他们跟前暴露门牙是无所谓的。

暴牙齿曾经有过妻子。那是三十六岁，当了九年民办教师的时候。可是，那二婚嫂把他的所有积攒弄光后，就坚决与他离婚了。后来，国家又裁剪了民办教师，他便没有了固定收入，从此跌入长夜般的人世。

后来，政府把原民办教师都纳入了社保。暴牙齿去年满六十岁，开始享受退休金，每月有一千多块钱。他开始谋划他的晚年。他不愿意独自过完后半生。

他想，夜空不寂寞，是因为有月亮；男人如果不想寂莫，就得找个老伴。他把第一个月的退休金，拿去取了那两颗让他伤心了几十年的门牙，过了两个月，再去安上了新牙。他拿镜子一照，哟嗬，原来自己还挺英俊哩！村里人一见，都说简直变了一个人，一笑起来更好看。

自打换了门牙后，暴牙齿成天乐呵呵的，刻意亮出洁净漂亮的门牙。即便别人的谈话没啥笑料，他也会止不住的乐。如今，在外乡人面前叫他暴牙齿，外乡人都会傻头傻脑，莫名其妙。

有好心人来给暴牙齿说媒，女方竟然是春容嫂！沉静端庄的春容嫂，自何长福去世后，他就一直把她呵护着——呵护在他最深邃的心穴里。

现在，没有难看的门牙祸祸，他便有了自信。他隔不久就会拎着礼物去看望何伯何婶。何伯何婶每次都客客气气的待他，想不起他的学名也决不叫他的浑名，顺口就叫他“小老弟”。他们不收礼物，每次都让他送给春容嫂。“我们不是嫁女儿，凭啥收礼呢？”他们说。春容嫂现在见了暴牙齿，心会怦怦跳。她暗自思量：暴牙齿虽然文静优雅，长长条条，但是不太适合婚姻。农民的婚姻适合一腔孤勇，相依为命，不能像西餐烛火那样浪漫。她每次都很内敛，打声招呼便借故出门。如果暴牙齿把礼物放在她的睡屋门前，第二天她会逼着婆婆还回去。她说：“吃人嘴软，拿人手短，不好收别人东西的。”

何婶一次次难为情地把礼物送回来，让暴牙齿感觉事情有些无望，因而内心十分空虚，觉得心中的那盏明灯好像要熄灭。

说实话，现在的暴牙齿一点不显老，看上去也蛮舒心，可他就是走不进春容嫂的心。她的下意识暗示她：文化人飘，不如庄稼汉牢靠，当年卖酒卖酱油的何长福就是例子。

她的内心还有一些烦恼。自打前年听见那些碎嘴婆们议论她与地包天后，她会常常莫名其妙的琢磨那个挺丑的男人。她发现自丈夫出事以后，人们就一点也不同情他了。她想，他的确应该赎罪，但同时也需要得到怜悯。后来撞见地包天偷偷来帮自家打理菜地，砍柴送柴时，她便不再呵斥他了。她干自己的活，不再摆出一副不近人情的脸色。而地包天呢，一见到她，便会赶快忙完手中的活，然后像贼一样悄悄溜走。

七

从二十几年前第一次见到春容嫂开始，地包天对她，就有着宗教一般的崇敬。他一直认为，在天人一般的春容嫂跟前，自己连头猪都不如。

那么好的一个人，那么好的一个家，生生让自己给毁了……他的悔恨绵绵无尽。

出事那天，在盘龙场，俩朋友意外邂逅。何长福是来采风的，他眉飞色舞，告诉地包天，自己写的一篇文章登上了省农民日报。主题仍然突出乡主要领导。受到表扬的问时，也获得了一笔不菲的劳务费。还有，他写的关于地包天的新闻特写，也登上了县报，又让地包天分外高兴，这么大的喜事，值得喝几杯。

地包天仰视何长福。几杯小酒一下肚，便生出无限感慨：在人情逐渐炎凉的人世间，只有平步青云的何长福还瞧得上自己，实在令自己感动。他笃诚相信，在红尘中，淳朴的友情还未彻底消失。二人喝罢起身时，都有点步履不稳。

地包天有摩托，何长福自然不会去乘公共汽车。他们把菜秧篮子捆上车后便往四十里外的家赶。

仲夏时节，暖和的微风拂过公路边禾苗涟涟的水田，和一些早已开花的柚子树。空气里有一种黏稠而青涩的香味，给人潮湿温润的感觉。晚霞开始褪去绯红，慢慢化为片片羽毛般的白云。

拐上盘龙河堤岸，宽阔的堤岸上也铺上了沥青，平坦，干净。右边，护堤柳树之外便是陡峭的斜坡。几成垂直的斜面，水泥堡坎光光的，从堤上至河面足有三米落差。盘龙河打着翻滚，急急地向南流去。

前面拐弯处忽然冲出一辆大货车，吊诡的是，此时路上交通并不拥挤，它却发出了一声惊天动地的怒吼，地包天吓得一抖，车便摇晃，后面的何长福又往右一侧身，地包天浑身一激灵，刹那间，车就直往柳树外边冲去。摩托车冲进河里时，地包天是清醒的。他屏住呼吸，挣扎着浮出水面。冲了很远才握住河堤上跟着他奔跑的人支下来的竹竿。

可是，何长福不见了。地包天发疯似的沿着堤岸奔跑，呐喊，跺脚。他的喊声十分凄厉，让跟着他寻找的人们的心直打颤……

操办何长福丧事的那些日子，地包天浑浑噩噩，昏昏沉沉。后来，他说只能用一句成语形容自己当时的处境与心情：暗无天日。

办完丧事，他就热烈地要把自己过继给何伯何婶——当他们的儿子！给他们养老送终！后来却又坚决反对自己的主张——人家还有一个寡居媳妇，自己跑去当儿子怎么说得过去？害死了人家的儿子又想霸占人家的媳妇，占尽便宜？狗日的，咋就想出这么个馊主意？

从此，地包天就在春容嫂地里挥霍力气，任随何伯及村里人唾也好，骂也罢，自己作的孽，还得自己偿还。当然，他会尽量避免被人撞见，以免自讨没趣。

然而最近春容嫂的态度好像变了。偶尔遇到他在自家地里时，她会理直气壮的安排他明天干啥，后天又干啥，甚至要求他把打的柴直接挑到自己家里。

地包天惧怕何伯何婶，拿祈求的目光看春容嫂，春容嫂说：“怕讨骂？你早先不是想做何家的儿子吗？俗话说官打民不羞，父打子不厌，你放下柴火转身走了便是。久了，就习惯了。再说，那么重的担子，我挑着费劲哩。”

八

村里的人们感觉意外，现在他们经常看见地包天像牛一样不知疲倦地在春容嫂家地里忙活，好像也不再避嫌。隔三差五，还会把小山般的柴火挑进她家。

开始，何伯惊雷似的的叫骂能让整个村庄都听得见，后来不知是骂倦了，还是没奈何了，总之，人们渐渐听不到何伯的叫骂了。

然而暴牙齿会十分忧虑的站在山冈，或村头眺望，眺望着在远处地里劳作的春容嫂与地包天。他干净整洁的上衣口袋里，一如既往的别着两只笔。他会拿小镜子照照自己灰白但整齐的头发，再搓搓没有茧子的双手，然后又伤心的摇摇头。偶尔有人撞见他，看到他的神色，会耽忧的看看他，又惋惜的看看远处的春容嫂，才神情无奈的摇摇头，一言不发地离他而去。

有一天，暴牙齿鼓起勇气，在小径上拦着了春容嫂。他忧心仲仲的说：“我看见的，春容嫂，你都与地包天一起干活了……我没有他那一身为气，能够比过他的，是我每月有固定收入。我也知道，钱可以买很多东西，却买不到同甘共苦……你决定吧，选择谁，你自己决定吧。”

这天夜里，春容嫂失眠了。她把凌乱的心绪颠过来，到过去，终究没有理出头绪。她感觉公公婆婆不怎么待见她了，有些冷落她了。她明白，他们鼓励她再嫁，明显看好了暴牙齿。她也知道，他们与女儿们决不会认可地包天。

春容嫂知道，年轻时谈恋爱，是懵懂的伊甸园，中老年人的第二次婚烟，极少再有浪漫情怀，而着重于对方的性格及对家庭的忠诚度。地包天与暴牙齿虽然各有长处，但是，自己选择的倾向却被人们的功利心所不接受。唉，人生，从来没有过完全满意的时候，反而多有失落与无望。索性不要再嫁人了！等吧，走一步看一步吧。

岁月像河流，静静的流走。整个村庄都在黙黙等待，等待春容嫂怎样把那个谜团解开……