眷恋木垒的冬天

每当看到地上的积雪、天空的飘雪，或从电视上、抖音上看到有关雪的信息的时候，我就不由自主地想起一年前的木垒，想起木垒的冬天，想起那起起伏伏的雪景雪貌，还有那个叫菜籽沟、月亮地的地方。

30多年前我应征入伍从甘肃来新疆。因工作、因旅行，常常在南疆、北疆的大地上行走，步履过戈壁草原，观赏过红柳胡杨，亲吻过博斯腾湖、赛里木湖，也曾以文字记述过在新疆大地上行走的所见所闻，但随着岁月的流逝，当初的那份惊喜与激动也渐渐淡出了记忆；而唯有木垒的雪，却时时在我的脑海中飘飘荡荡，如影相随。

先前，曾听身边的朋友说起过木垒，记忆中只知道它是昌吉州的东三县之一，著名的北庭古城遗址好像在那个方向，其它的没有多大的印象，就像每晚的天气预报中的辽宁、海南、贵阳……，仅此而已。

一个偶然的机会，在木垒书院参加了《西部》杂志社举办的《相约木垒·西部作家写作营》新疆作家文学创作研修班，有幸走进了曾经只是一个名词称谓的木垒，而且一住就是十天。从此木垒像一枚相思的种子，在我的心田发了芽、扎了根，并日渐成长起来；于是对这个陌生地方有了思念，对那十天的日子有了怀念，对那里的冬天有了想念的情愫。

去木垒，是2020年深冬。南疆仍然是艳阳高照，车子行至干沟路段时，惊喜于山坡上、沟底里随处可见的雪痕；背阴路面的雪辙变成了冰迹，格外的滑。朋友小心翼翼，有惊无险。卧车绕过乌鲁木齐一路向东，目之所极都是冰天雪地。天将黄昏，行至老奇台镇，朋友说木垒快到了。透过车窗，这里雪比它处更厚实三分；头顶是没有一丝云彩的纯蓝，地上却是没有一点杂尘的洁白，而村落人家的袅袅炊烟在白与蓝的天际间地任意作画，或聚或散、或直或斜，皆成诗韵。

走进木垒的菜籽沟，仿佛一下子回到了久别的故乡。这里有太多的元素是故乡所特有的：那延绵不断的山，那高低起伏的地，那一望无际的雪野，还有马鞍形的住房外型（房顶中间高两边低，外型好像马鞍状），特别是当地人们都操一口地道的陇塬口音，都让人产生了他乡即故乡的幻觉。后来与木垒的文学同仁交流时得知，这里的先民，千真万确是从甘肃张掖、武威或兰州、陇南等地相继迁移而来，难怪风俗乡随这么至亲至纯。

坐在木垒书院的课堂上，尽管室外白雪恺恺，寒风凌冽，但室内宽敞明亮，暖气融融；分享着来自疆内外知名作家文学创作的经验与体会，对一个热爱文字的人来说，那是多么的舒心与幸福，正像新疆著名作家、自治区作协副主席刘亮程先生所说：一年四季，即使在最严寒的冬天，有多少人还在想方设法地为生计而奔波着，放羊的、喂牛的、赶集的、做工的没有一个人能闲着，而我们却能放下手头的一切活路，抛弃所有杂念，专心地坐在这里研究文学，这是多么奢侈的事情啊！

就在这么奢侈的时间里，透过窗户玻璃看着室外屋顶瓦楞上的积雪在冬日暖阳中消融，顺着屋檐滴嗒滴嗒地成冰吊吊，神心仍然像脱缰的野马奔向童年时代。下雪天堆雪人、打雪仗，脸冻得通红、手冻得红肿，但全然不顾，仿佛一冬的快乐都在雪天才能得到最好的释放。还有撑起竹筛扣麻雀又是另一件趣事；扣住了用泥巴裹起来埋在炕洞的灰火中烤，三五个玩伴围成一堆，两眼盯着炕洞等。一分钟比过一天还要慢，好不容易烤熟了大家分而食之。抢到雀脯肉的满心欢喜，分到一条雀腿的细嚼慢咽，点儿背只得到雀肋的，啃得满嘴雀毛，口水流成一长串，一脸的委屈。天晴了，太阳懒洋洋地挂在偏南的天上，像一张没有睡醒的脸，有气无力；但冰雪仍然消融，路上一滩一滩的水，房檐的瓦楞上挂起了一排排的冰吊吊，仿若水晶宫的珠帘。闲不住的孩子们就奔东家窜西家地搬冰吊，比谁的最长，比谁吃得最脆。塞在嘴里，牙齿嚼得咯嘣咯嘣地响，咽到肚里透心地凉，但谁也不怕，鼻涕口水流得满衣襟，但笑声却很响……

触景生情，忆起童年雪趣，我又一次走神了。刘亮程先生还在讲着文学的创作，他说：村庄把人慢慢地熬老，人却把村庄慢慢地住老；老人去了，孩子诞生，包括一只鸡的孵化，一只狗的死去，甚至连一只微不足到的虫子也是这样……他的散文集《一个人的村庄》，是荒沙、大风、土路、老屋、歪脖子树给了他创作的灵感，他把黄沙梁的山水人情都写透了，其中还有诗一般的雪景。我却没有住老故乡的老屋，绝情地逃离了出来，只因钟爱文字，才能在这温暖的雪天聆听他的讲座，竟是这样的富有诗意与哲理。

外出采风，沿着曲折的木栈道爬上山顶，站立在狮子崖畔极目眺望，积雪覆盖着重重叠叠的山峦，覆盖着交错纵横沟沟壑壑，听木垒书院的王老师讲，眼前被积雪覆盖着的是三十万亩的山间麦田，春天满山一片葱茏，夏天遍野一片金黄，秋天山花绿草又是野生动物的乐园。因为这里地处天山北麓，气候湿润，雨水充沛，小麦虽然产量不高，但年年都有收成。冬日的伴山公路仿佛一条黑丝带在寂静银装的群山雪岭间穿梭，忽上忽下，或起或伏；远方的山峦，地埂上的树丛，山坳里两三户人家，仿佛被镶进画中一般。重叠的山峦真的成了看不尽的水墨画卷，一步一景，景景迵同。一路走一路想，何时能再来看一眼这里色彩斑斓的春秋世界？

木垒属山区丘陵地貌，靠天吃饭几乎是老祖辈留下的定律。要满足人民日益增长的美好生活需要，光能吃饱显然是不行的，于是充分发挥木垒地理区位优势，做大做强靠山吃山这篇锦绣文章，文旅联姻、全域旅游成了木垒的首选项。背依天山的菜籽沟村就是因漫山遍野的野生菜籽而得名。想着那满眼起起伏伏的翠绿，那铺天盖地黄花，那随风飘飞的菜籽，都能带来创作的灵感；于是刘亮程的木垒书院在菜籽沟落成，书院东西并排两进院落，院后青山作屏，院前小桥流水，院内雅致犹静、古松老杨密布于院里院外，真是读书创作的理想之地。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”于是疆内外作家慕名而至，纷纷购房建院，一时各类作家画家之家如雨后春笋，遍布了角角落落，昔日的菜籽沟村摇身变成了艺术家村。

与菜籽沟村五里之遥的月亮地村，土地全部流转，村民专心旅游服务，成了名副其实的旅游村。菜籽沟村在山坡洼地，月亮地村地处平展开阔。这里的三十来户人家，将原住房舍改成了客栈，门楼上标注着“高家大院”、“李家客栈”、“刘家旅店”……只有电影中才能看到古老店名，院内房舍改成客房，房檐高挂宫灯，即使时值深冬，仍然是红红火火的喜庆。百十元就可入住标准间，要想自己开伙，免费提供炊具。村里的男人白天外出采购食材，回家就帮妻子招待宾客；妇女主厨做成几道家常便饭，吃腻了鸡鸭鱼虾的城里人，道是很愿意吃几道搅团疙瘩、荞面鱼鱼、浆水面条、酸菜散饭之类的甘肃风味小吃，再就几碟主家腌制的豇豆、萝卜干……酌几杯店家自酿的纯粮酒。

吃罢了，主人陪着拉家常，更有趣的听主人吼秦腔。秦腔是陕甘民间最流行的地方戏，有段顺口溜形象道出了当地人们对秦腔的喜欢：“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔，端一碗髯面喜气洋洋，没撮辣子嘟嘟囔囔!”曾经来木垒的陇塬先民也就把秦腔带到了这里，那时乡村文化较为匮乏，唱秦腔成了当地人们自娱自乐的主要文化活动。饭前饭后唱，耕作间歇吼，特别是逢年过节或遇有成婚得子等家庭喜事，人们就聚集到村里的戏台子，三天三夜或五天五夜地唱大戏。如今，村里的戏台还在，只是比往昔更加排场了。只要天气暖和，游客喜欢，村里的戏台天天都有专场演出；即是到了冬日，游人也能在客房享受这乡村的特色文化。家什锣鼓一通开道，在板胡二胡合奏出的音声中，男女老少轮番上阵，味浓腔圆的秦腔就吼了起来！游客听得陶醉，也就伊伊呀呀地哼起来。室外风雪飞舞，屋里其乐融融……

课余时间，一帮文学青年迫不及待地拥向原野。远方天山隐隐，蓝天丽日高照，山川大雪无垠，天色雪光晃得人眼都睁不开。雪地上除偶然发现有几道野兔或狐狸的爪印外，没有一点杂尘，即是地埂上的几棵灌木丛，也是玉枝冰花。带着惊喜与激动，站立、奔跑、牵手、拥抱，想着法儿摆着各种姿式不停地拍照留影；冰肤玉肌的大地上留下一阵阵欢乐的笑声，还有那一串串如诗如文的脚印，心中还是在感叹着：月亮地的冬天真美！

刚来这里，月亮地的村名让一群文字青年思绪万千！问老乡“月亮地”的由来或出处，店家笑着说：我们乡下人，没多少文化，那比得上你们大作家寻根问缘，它就是一个地名罢了。夜晚出门散步，沿着木栈道拾阶上至山道边，再回头看看那处灯火通明的地方，四周银装素裹，一轮晧月高高地挂在天空，此地自然与山坡上的村落有了不同之处。再随口念叨一声“月亮地”，却带出了一个“儿”字，再重复一遍，果有味道。

哦，这里应该叫“月亮地儿”！不管是春夏秋冬，这个平展展的地方，夜晚最充足的就是月光。人们一天耕作或收割完毕，牵着牛、扛着犁，踏着如银的月光回家，那是多么的惬意；或一对情侣，趁着春花秋月，悄悄地溜出家门，在远离村落的大树下或地埂边相亲相拥，又是多么美妙……下回再约，就随口说一声“月亮地儿！”

归程频频回首，心中仿佛有一根无形的线牵扯着。邂逅木垒，感动于她雪天特有的温馨静穆与浓浓的诗意：在菜籽沟木垒书院探究文字的奢侈，在“月亮地儿”吃农家饭、听秦腔戏的欢畅，在木垒博物馆观史听涛的心潮难平，在伴山公路为四十里天然水墨长廊的惊叹，心中越发滋生出难以割舍的眷恋来。

冬日的木垒——那地、那雪、那人哟！