找 牙

母亲七十二岁了，但是有一口好牙齿，吃嘛嘛香，她也一直以她那口好牙引以为傲，每次听见我们喊牙疼，或者牙开了洞，需要补牙，她老人家总是用很不屑的语气说：“我在你们这个年龄的时候，根本就不知道牙疼是怎么一回事。”我们不以为然。

前些日子，母亲说她的牙疼，一颗牙好像坏了，我领着她去牙医诊所去看医生。经过诊断，母亲的一颗牙直接被拔掉了，另一颗需要观察一段时间，看看能否补救。一个月后，那颗牙因为压根发炎也光荣下岗了。担心拔掉牙后引起其他牙齿松动，医生建议镶牙。母亲无奈的接受了，不过总是絮絮叨叨：“把我的牙都拔了，还要钱？”医生给母亲量身定做一颗假牙，但是需要等待。

两个月后，医生说假牙到了，母亲便去诊所镶了牙，一排齐整整的牙看起来很不错。为了庆贺母亲有了新牙，我特意在饭店点了几个母亲最爱吃的菜，猪脊骨、牛腕骨、茄盒子，她吃的津津有味，饭后，我边喝茶边问母亲：“你感觉那颗假牙吃起饭来方便不？管用吗？”母亲说：“没感觉。”说着用舌头舔了一下牙，突然，表情古怪的看着我说：“牙没了，是不是被我咽下去了？”“咽了？不可能吧？啥时丢的？”我一急差点把嘴里刚喝进去的茶喷出来。那颗假牙是带有铁挂钩的，咽下去还了得？我说：“肯定没咽下去，估计是刚才吃饭时带出去了。”我赶忙拿起筷子在盘子里的一堆骨头中巴拉。假牙果然静静的躺在盘子里，我舒了口气，看到假牙失而复得，我和弟弟都笑了。

那颗假牙粉嫩嫩的，带着金属挂钩，多少给了我这个没见过假牙的人一些视觉和心灵的冲击。母亲用一只缺失了大拇指的手笨拙的拿起假牙往嘴里按，颤颤巍巍，却怎么也安不上，我心中升腾起一种歉疚，为什么没想起给母亲镶一颗固定的牙呢？母亲是牧民，哪有什么时间每天把假牙取下来，安上去，去用盐水泡，去除菌，这不是给母亲添麻烦吗？如果说母亲干涩、粗糙因类风湿病引起的变形的手，像枯藤老树一般地告诉我，母亲老了，那么这颗让我看起来极不舒服的假牙则暗示着母亲韶华不再，却又努力争取健康，不想给儿女添麻烦。

母亲出生于解放初期，那时，陕北农村生活非常艰苦，各家各户的孩子都不少，大多数孩子七八岁就开始参加各种劳动，能上学的大多是家里顶小的、受宠的或者男孩子，母亲是姊妹里最小的，得到我的外公外婆特别的宠爱，所以有了上学的机会。母亲常常给我们讲她小时候上课，孩子们人人有个小沙盘，里面装上沙子，用小木棍在里面写字，一遍一遍，抹平，再写，今天听起来好像很环保实用有省钱，节约了不少的纸张笔墨。而算术课常用的工具就是算盘，母亲就是在那个时候练就了打算盘的本领，外公是当时队里的干部，记工分、算分红，母亲便常常给他打下手，算的一笔好账，远近闻名。直到现在，加减乘除口诀背的相当流畅，她还会倒背除法珠算口诀，手底下啪、啪、啪，精准熟练的打法让人瞠目结舌，这一点我们自愧不如，也很为这门技艺的快要失传而感叹。

后来，从乡下嫁到了城里，再从城里来到内蒙，在那个物质匮乏、食不果腹的年代、既要照顾小叔小姑和我们一群孩子，又要放羊种地，操持家务，受尽了苦难。后来母亲和我父亲白手起家，抚养我们姐弟七人，放过羊、扛过锹、贩过地毯、其中的经历和艰辛是难以言说的。母亲有极强的经商头脑，性格很坚强，但是有些事总是不遂人意，小妹常说，母亲是从大风大浪里走出来的，不是一般的人物。

年轻时候的母亲容貌姣好，黑黑的头发，挺直的背，皓齿明目。如今，她的两鬓染了银霜，原本挺直的背也驼了，那种沧桑，让我有说不出的伤感。看着母亲的那颗假牙，我随即打电话向医生咨询，看看能不能给按一颗固定的、省事的牙。医生说：“可以的，就是费用有点高。”我征求母亲的意见，她说：“不镶了，我一个七十多的人了，镶那个没什么用。”我有些气恼，母亲总是担心花太多的钱。“必须镶，你现在这颗假牙，太麻烦了，回家你又是喂鸡，又是放羊，哪有时间侍候它？镶吧？镶上再活20年。”母亲笑了！