皮匠

上世纪70年代，牧区的家家户户都有一件御寒的老绵羊皮皮袄，平时有毛的一面向里穿，遇到雨雪天气，就把有毛的一面向外穿，远远望去，仿佛一只站立的绵羊，说他是绵羊，是因为那件羊皮袄是绵羊皮做的。二毛子（俗称九道弯）羊皮袄更是当时牧民娶媳妇嫁女儿的奢侈品。刚参加工作之时，因为经常感冒咳嗽，我也常常贴身穿一件山羊羔毛做的小坎肩，只不过比那老羊皮袄时尚了许多，坎肩的外边是用红色的锦缎做成的，这样的小坎肩一直陪伴我到九十年代末期，那时已经很少见到羊皮坎肩了，同事们对我的山羊羔皮小坎肩很是惊叹。

我的爷爷是上世纪四五十年代往返于内蒙和陕北之间的边商，当地人叫边客，据说每年的冬月，在内蒙做买卖的薛家相公回到榆林，骆驼队能排半道巷（榆林方言hàng）。我是没见过那壮观的景象，但是能想象得来，那画面就像《走西口》里的晋商一样。为什么后来由边商改作了皮匠，我就不得而知了。因为爷爷的缝皮子手艺很精湛，在当时的毛盖图合作社专门成立了皮匠坊，还带了好多徒弟。我父亲就是他一手带出来的，所以我有幸见证过皮匠这个行业的整个流程。

一般缝皮袄用绵羊皮。因为绵羊皮轻薄，手感手软而细腻，毛孔细小，毛儿弯曲，能和宁夏的“九道弯”滩羊羔皮媲美。为什么不用山羊皮做外套呢？因为山羊皮皮板结构比绵羊皮厚实，拉力强度很好，比绵羊皮耐磨，老乡有话，不怕沙蒿，棍子戳，做皮裤比较合适，只是我很少见到有人穿山羊皮裤的。

家乡的皮匠们大部分来自陕北，因为他们长期往来于内蒙、宁夏和陕北，哪里出产皮张，他们就往哪里走，三年五载的就学了一身缝皮子的好手艺，他们从洗皮子开始，到最后做成衣服，每道工序都一丝不苟，每位匠人都有细微的手艺绝活，因此，做出的皮袄也就是绝版。因为我是皮匠的后代，也就对做皮衣的工序有粗略的了解。

宰杀的羊儿或者冬羔皮，也有狐狸皮、猫皮，要把皮子阴干后保存，天气回暖后，就把皮子拿出来泡在大水缸里，等到皮子被泡的发白变软就可以熟皮子，熟皮子主要是为了去掉皮子上的油脂，这可是一门学问，搞不好一缸皮子就会全部报废。熟皮子依然用泡皮子的那口大缸，里面倒入适量的温水，加入玉米碴子或者黄米，芒硝等。芒硝是鄂前旗当地产的一种非金属矿产，形状像固体碱，也像冰糖。有时还需要加一点点硫酸，放硫酸的坛子大人们禁止孩子靠近，各种恐吓让我现在都对硫酸望而生畏，现在想想也许是盐酸。然后用一根木棒把它们搅拌均匀，再把泡好的皮子放入缸中，用大石块压住，有点像腌制大白菜，然后封住缸口，放在太阳底下发酵，三天检查一次皮子吃浆情况，如此反复大约十天左右，就可以出缸，先晾在椽子上，等半干后用柳条敲打一下皮子上残留的玉米碴子什么的，收起来放在阴凉处备用。

熟皮子的技巧在于填料和发酵，黄米或者玉米和芒硝的比例多少会直接影响到皮子的使用。比例失调，有的皮子会掉毛，有的皮子会发脆，还有的直接就臭了。最值的一提的是熟皮子那几日，由于发酵产生大量的臭气，在发酵过程中，反复去翻动皮子，人的毛孔中都充满这种味道，那放置熟皮子大缸的墙角，是我最不愿意去的地方，可有时又不由得好奇的用手去触碰那熟的软兮兮的羊皮，手指上那酸臭的味道至今让我记忆犹新，醪糟？脚汗？墨臭？到底是什么味道，那是无法用语言来形容的，怨不得俗话说“三个臭皮匠，顶一个诸葛亮。”“臭皮匠”的确很臭。

皮子熟好后，下一步就是铲皮子了，为的是把皮板上附着的油脂去掉，让皮板变得光滑白净，摸上去软绵的如同绸子一般。这里就得说说铲皮子的铲刀了，很像鲁智深的月牙禅杖，刀刃是半月形的，刀把儿也是月牙形的，正好卡在腹部，非常有特色，铲皮子的过程很简单，也很单调，铲的时候先从羊腿（浅皮子）的部位开始，为的是掌握好力度，用力太小铲不掉油脂，用力太大就会铲坏皮子，等慢慢适应了，再开始往中间推进，一张洁白柔软的皮子要经过三四百下的磕头祷告的动作才能完成，我为什么会有如此感觉呢？因为铲皮子时，皮子搭在椽子上，人要一手拽皮子，一手铲皮子，还要用肚子顶住铲子不能让皮子乱动，远远看上去就像在鞠躬，大夏天的，这样上千次的弯腰动作和那滴滴的汗水，无不体现着皮匠这一手工艺的辛苦。

铲好的皮子仅仅是皮匠工艺的一小步，还是不能直接用来缝制，得经过揉，不揉皮子，皮子就会在干燥时发脆，潮湿时掉毛，降低皮衣的质量。这一过程很简单，就是把盐包在皮子里面反复揉，有时还用滑石粉。然后就可以下料配皮子了，长毛的皮衣最讲究皮对皮，毛对毛，好的匠人做出来的皮衣，毛的长短、疏密，外人基本是看不出来的。要知道皮与皮之间的差异很大，和我们人的长相一样千差万别，要找几张差异不大的皮子是很不容易的，有时候缝制一件皮衣，往往要在几十张皮子里反复寻找，只有选料选好了，做出的皮衣才有价值。

选好料子，就是割皮子了，这道工序和裁缝没啥区别，就是画线，割皮，为什么叫割皮子呢？皮匠不同于裁缝，不能用剪刀剪，皮子的背面可都是毛，一剪刀下去，伤到了背面的毛，破坏了皮子的美感，缝出来的皮衣可就有缝隙了。割皮子的刀依然是个弯弯的月牙刀，只是小了许多，灵巧了许多，有点像乒乓球拍，但是短了很多，握在手里，沿着画好的线把皮子割开，割皮是必须毛朝下，不能割到毛，我特别喜欢看爸爸完成这一工序，刀走皮开，如同画家在完成一幅工笔画。

皮子割好，就可以缝制了，做皮衣那可是绝对的手工活，而且皮匠是没有女人的，试着想象，一个大男人飞针走线是什么情境？缝制皮衣讲究毛对毛，皮对皮，起针大约一毫米左右，针距大概也就两毫米，向后锁线绕针，达到不起棱，不开缝，不脱线，中间无接头，两边不露线，绝对可以与江南刺绣相媲美。

做好的皮衣这时还缺最后一道工序，就是把毛理顺了，皮匠们称之为笊毛，有的匠人是用小铁笊子抓，有的匠人是用细柳棍子敲打，使整件皮袄看起来像是一张皮子做的，给人一种美的享受。皮衣的种类很多，有的齐腰、有的半长款。有吊面子的（皮衣外面上蓝色迪卡布面），有对襟子的、长大襟的很实用。

如今，随着人们的生活水平日益提高，皮匠这门手工艺几乎绝迹，但是他在民间和民俗的传承中有着不可替代的作用。