投“石”问路

有句成语，叫投石问路，我这里另有别解。我是在冒昧地敲开了我家乡的，一位叫石德生老师的家门，问问老师的为文，读读老师的思绪。　

我是五寨人，但少小离家，和石老师互不相识，只是在家乡《砚城文苑》的网络平台上，读到了老师的文章，才对其有了些印象。六个月前的《〈诗〉里花鸟知多少》，我初识了老师，四个月前的《梁衡的〈觅渡〉与‘觅渡’的瞿秋白》，让我再识了老师。而今晨读到的《南山苍茫》，着实让我眼前一亮，于是，我在忙乱中初读了两遍。读两遍，不是说文章有多好，而是觉得轻快，觉得眼亮，就像奔故乡南山而去，看那远处，想那山里，真有些“空山新雨后，天气晚来秋”的感觉，脚步自然就轻快起来，心境自然就亮堂起来。

什么是好文章？古人杜牧一言以蔽之：“凡为文以意‎为主，以气为辅，以辞采章句‎为之兵卫。”意思是好文章一定是意到、气足、辞美，我觉得还是有点抽象。我个人以为，好的文章就两层意思，一是想看。天下文章太多，但想看愿读的并不是很多。好的文章，应该如长得好看的女子，大多数人见了，都是想看的，而且还有很高的回头率。二是耐看。好文章让人回味，像喝一杯醇香的老酒，便是入口下肚了，还让人咂巴咂巴，品尝它留下的余味。

石得生老师的文章，我读得不多，但，见一篇我都是要读的。这里面，不只是乡土情结使然，更多的是石老师的文章，接近我的审美标准，就是那种“想看、耐看”的文字，字里行间，有一种人文气息和故土情怀。

《南山苍茫》如画。石老师惜字如金，寥寥数笔，家乡的南山，如一幅欧洲印象派油画大师莫奈的山水画，正确的层次中，让家乡这座山，在我的心中立体起来。文字，是有色彩的，石老师笔墨得当，意韵饱满。

《南山苍茫》似诗。石老师教了一辈子语文，也就是一辈子和文章、文字打交道，他懂得一篇文章是写不尽世界的，何况是短短的千字文。他的设计，他的跳跃，以及他平实中足见功底的文字，让一篇短文如一首抒情诗铺展开来，诗的空灵，诗的韵味，乃至诗的寓意，只有以诗的才情与想象，才能品读出来。

《南山苍茫》胜酒。好酒诱人，但不醉人。人们常说，文如其人，其实是人如其文。什么人写什么文章，很难想象一个心胸狭窄，满腹忧怨，愁眉苦脸的人，能写出轻松而荡气回肠的文章来。《南山苍茫》这杯酒，我喝了，而且喝得有些尽情。好文字，就是酒引子，闻一下，就不想离去。石老师就是一个酿酒的人，所读的书，所经的事，所阅的人，都可以酿成可人的美酒。

其实，真正的为文，应该是轻松的，欢快的，即使这过程中的一时愁苦和折磨，也一定是建立在痛痛快快、明明白白之中的。只有轻快出发，轻装上装，才能有举重若轻的攻城掠地。反之，写作的意义，就有些牵强附会和勉为其难了。

看到了石老师，就不由得想到了家乡五寨，就想到了家乡近年来活跃在文学事业上的一大批勇士和斗士们。尽管我是个门外汉，但作为军人的我，心里明白，为文化而战，比为领土而战，更高一筹。

我，或者是我们，有像石老师这样前辈们的冲锋陷阵，屁股后面还有一批追梦的队伍，再苦的仗也能杀出一道光明，何况是拿笔行文。石老师，我在您的楼下敲门，假如我是您的学生，文章也不至于写成这等地步。

路在脚下，迈一步就是一步。

今日长缨在手！

2022.11.11. 于乌鲁木齐