故乡的云

一首歌一个故事，一首歌一种心情。

第一次听华裔歌手费翔演唱《故乡的云》，是1987的春晚。那天，作为守边战士的我，正在天山支脉库鲁克山下的一座军营大门口，和一名哨兵一起站哨，为祖国守岁。

星光灿烂，星夜传情。歌声是从营门值班室敞着的门里传出的。举国关注的春晚，热闹地进行着。歌声、笑声、掌声不断。

“天边飘过故乡的云

它不停地向我召唤

当身边的微风轻轻吹起

有个声音在对我呼唤

归来吧！ 归来哟

浪迹天涯的游子

归来吧！ 归来哟

别再四处飘泊……”

这个叫费翔的华裔歌手，深情而动人的歌声，通过旋律的导体，夜色里穿过了我的耳蜗，情感的子弹击中了我的心。

从此，《故乡的云》便成为了我戍边路上常听常新的歌，也成为了我的故事、我的心情。

听《故乡的云》，念故乡的云。我的梦远行，我的情恋旧。童年之于云天，游子之于故乡，歌不断，情更长。

云，也有亲近和生疏之分。或者说，云，也有熟悉和不熟悉的，认识和不认识的。

这种感觉，来自于我从小对故乡小山村的亲近与依赖，以及对山村天空中各种云彩的了解与观察，眺望与追逐。

故乡的云，是开在山村上空的花。亦如家乡山野里春天盛开的野花，随心所欲，自由绽放。这天空之花，常常把平常平淡的故乡，渲染和衬托得如梦如幻。即便是任意的云卷云舒，也亦如在一张陈年的宣纸上作画，立马就使这略显灰滞的景象，恢宏和生动起来。

在故乡生活的十几年当中，我有个习惯，那就是常常抬头看天。看天上起伏飘忽、奇形怪状的云彩。我时常觉得那变化莫测、升腾舒展的云朵中，一定是一个神秘而魔幻、复杂而多彩的世界。甚至觉得那层层叠叠、犬牙交错的云海深处，一定会像家乡二十里外的芦芽山一样，远看只有一山，真的走进去了，才知是翻过一山又是一山，越过一岭又是一岭，而且一山有一山的模样，一岭有一岭的草木，重峦叠嶂，气象万千，如同走进了神奇的童话世界。

故乡的云，根儿深，朵儿大，变化快，色彩斑斓。她像老天爷在遥远的天空画的画，给儿时的我留下了难以磨灭的印象，也给我少小时单调的生活，平添了无穷的乐趣。

以至于，少年不识愁滋味的我，曾一度幻想，也试图努力着有一天离开这片土地，奔向奇妙的云天。

一日，我跟着父亲下地磨地。那时，农村还没有拖拉机等机械化农机具。春季耕种前的一道必有的工序，就是用一个树条编织的类似带齿的篱笆，耕牛前面拉着，篱笆后面磨着，将田地里大一点的土块磨碾压碎，以便于日后的耕种。

五六岁的我，整天缠磨着父亲，这磨地自然是少不了我的。父亲前头牵着牛，算是把着方向，一行一垄地磨着，我则被父亲用盛肥料或籽种的箩筐，我们老家称之为“粪箥箩”的农具，平放其中并捆缚在这磨地的篱笆之上，代替了或土或石的份量，随那耕牛的拉撮，也随着父亲的牵引，一圈一圈地绕着磨着。

晋西北的春季，风大，少雨，满世界的尘土飞扬，是这个季节最大的特点。用牛磨地，滚滚尘土，如雾陡升，如云从天而降。此时此刻，静躺于“粪箥箩”里的我，看着遮天蔽日的灰尘，恰似天空的长云，一卷绕于一卷，一团袭于一团，并且随风变换着形状，或浓或淡地萦绕于周遭。置身其间，我没有感到尘土的呛鼻，倒是一下子兴奋起来。

这不就是遥不可及的云吗？这不就是我平日里远眺、遥望，一心想登上的高天云海，以及那个朝思暮想的神秘世界吗？

一时间，云一般的尘土，被牛拉的篱笆，助阵而升腾起来，我幼小的心灵便产生了异样的幻觉。随之，地成了天，天成了云，云成了海，我自然而然地成为了那腾云驾雾，钻天入海的孙大圣了。

此时的我，或许是因为自己的年幼无知，或许是因为童年的奇思妙想，我把这尘土飞扬的袭侵，看作是云海翻腾的景象。什么黑压压，什么黄漫漫，一切都成为了我心向往之的天上云间。她从某种程度上，满足了一个少年对天空的想象和对云朵的渴求，也成全了一个傻里傻气的孩子，登天的欲望和穿云破雾的梦想。

童年种下的梦，根儿最深。随着我渐渐的长大，这种与“云”共舞的机会再也没有了，这种梦幻成真的景象也很少出现了。以至于，在我长大成人参加工作后，有机会乘坐飞机飞向蓝天的时候，最先想到的不是第一次乘坐飞机的新奇与激动，而是与云亲近的热望与兴奋。但，事实上没有想象的那么美好，也没有期待的那么自然。因为，即便是万米高空飞行的飞机，多数在湛蓝的天际穿越，就是偶尔从云层穿过，我和云彩也只能是隔窗相望，不是若即若离，便是稍纵即逝。根本无法与我小时候躺在“粪箥箩”里，那种亲临“云海”的景象，能相提并论。我本能地认定，那才是真正的风起云涌，那才是人在云中、云在身边的奇妙绝景。

童年若梦。好在我的父亲，一个算是村上经历过一些事情，被人们称之为“智叟”的庄户人，在农村生活极度单调贫穷的日子里，敢于大胆地将我放置于两头耕牛的身后。不怕不懂事的牛，一不小心后退一步，把一个瘦弱的孩子踩伤？也不担心尘土飞扬把一个年幼的孩子呛着，甚至埋了？真要感谢父亲的胆量和智慧，让年幼的我，在不经意中，领略了大自然的神奇，使平日里望天观云的幻想变成了“现实”。

这种幻想和感觉，影响甚至左右着我对蓝天，特别是蓝天里如母亲发面膨胀起的，大朵大朵的云彩的认知与喜爱。不管走到哪里，置身何处，只要有点空闲，就痴迷地遥看天际，观察那升起飘落，变换游移的云彩。我常思慕着，浩瀚天空里，说不定就在我的观察中，闪现出什么奇迹；云蒸霞蔚中，抑或能变幻出什么与地面上不一样的景致。

我对天空的向往与云彩的亲近，在我幼小的心灵里，不说催生了多少梦想，至少诱发了对世间诸多事情的想象和好奇，更增添了我对故乡这片土地的依恋与厮守。所以，在我的世界里，永远走不出故乡的天地，亦如孙悟空逃不出如来佛的掌心。就是长大了，人走千里，身许边关，也常常情牵故土，梦绕山乡。既因那静默的山，也因那多情的雨，更因那奥秘的天，特别是那诱我登天和惑我生梦的云彩。

只是过了几年后，到我家来的熟悉和不熟悉的人，看着我猴似的灰头土脸地上串下跳，就满腹狐疑地问我妈，你家这二小子怎么长的那么黑啊？我妈像是背涌戏里台词似的脱口而出：就怪他大（父亲）嘛，娃小的时候跟着磨地，硬是绑扎在“粪箥箩”里，让灰尘给熏染的渗进骨头里了。一句话，说的来人将信将疑地摇头叹息。

皮肤黑就黑吧，我从来没有放在心上。便是到了县城上中学的时候，我所在的班当时为“文艺写作班”，听这名字便明白一二。班里五十多人，全是能歌善舞、能说会道，皮肤白皙、长相出众的俊男靓女，如我等既丑又黑的学生，能在全校选拔到此班，不是挑选的老师眼睛近视，心儿走神，就是这班需我等丑人点缀。要不没有对比，怎能凸显那些红男绿女的漂亮美丽？

如我者一二，金子里掺沙子般地在一个班里读了两年书。因我的不在意或本就是个求学的穷学生，能混迹于文艺之江湖，出没在歌舞之人群，既无人关注，也没谁欺负，倒是有众人台前的热闹遮挡，如我者在幕后算是安静地完成了学业。现在想来，虽成长在那个“学会数理化，不如有个好爸爸”的年代，但真要感谢学校和老师们的安排，也要感谢我文艺班的同学们，是你们的出色出彩，才让我有了一点点生存的空间和学习的机会。

好在被云烟般尘土“熏黑”的我，既没有影响到我当兵服役，也没干扰到我娶妻生子，一路走来还算自在。

多少年来，爱故乡，爱故乡的云彩，我是依然如故，初心不改。

在故乡观天看云，其实各有时段，每一时间都有每一时间的特色特点。

清晨看云，一般是在我跑校上学的路上。一大早，当我一脚迈出家门时，此时的天空刚刚放亮，云彩一般集中于东方的天际。试想，一个年幼天真的少年，步行在通往学校的山路上，十里界地，是何等的十里春风，又是何等的遐思万里，我的心早已飞到了云间。我一边走着，一边“观云测天”，在变幻莫测的云霞里遨游神思，真是再美妙不过的事情了。

清晨的云，是从故乡芦芽山的石缝里升起的。传说，那幽幽的石缝里常年住着吞云吐雾的神仙。神仙的一呼一吸，便是云雨的升腾与飘洒。这时的云，最初是轻如薄纱，覆盖于群山之上。渐渐地，随那轻风和晨光，这薄纱便翻卷起来，聚集成乳白色的云团，上升到南山顶上的天空。

随着我脚步的延伸，云也在变换着各种形状。一会儿在欲出的太阳作用下，奇形怪状的云朵瞬间便镶上了金边，显得分外的迷离，格外的妖艳。只是在逆光下，看不出云彩的细节，只有那金边耀眼夺目，流光溢彩。一会儿又云随风走，风助云移，那云像女娲补天似地连接成一片，企图挡住太阳欲出的光辉，演绎着一场天界一手遮天的独幕剧。

想来，这大自然也如人世间，不乏你争我夺的明争暗斗和对垒搏击。

最绚丽的是，晨光里飘逸且通透的云。云和喷薄欲出的太阳相遇后，激情中幻化成熠熠生辉的霞光，把东方的天空渲染的异彩纷呈，斑斓瑰丽。此时，如若登天，一定是世间最美。

人们常说霞光万丈、云蒸霞蔚。假如你仔细地观察，朝霞和晚霞尽管都是霞，但就其状态和气势是有区别的。晚霞，一般是条状或成片的。从色彩上来说，要么金黄，要么通红，一般呈现在太阳即将落山，或者太阳已沉入地平线之下。此时的霞光，连天接地，亮丽但不刺眼，迷人却不夺目，如文艺复兴后欧洲“黄金时代”光线大师的油画作品，百看不厌。

要我说，朝霞才是真正的霞光。阳光因出自早晨，起于山巅，她的光线也许是年轻的，深藏着一种内在的力量，以及这力量支撑下的锐气。所以，她一旦与云相遇，便制造出了一种特殊而极具穿透力的光，那就是在万丈光芒烘托下，气势磅礴的朝霞。

朝霞犹如宝剑出鞘，不是刺破云朵，就是在云朵的顶部挥舞，把本是寂静的清晨搅动的心神不定，更是把习惯于晨起的人，鼓动的心潮澎湃，大有跃跃欲试之情绪，气呑山河之壮怀。

或许，在我蒙昧混沌的年龄里，根本不懂得念书有什么用？更不懂上学的意义是什么？但却没命地想到学校，想念这孤燥无味的书。尤其是不怕严寒酷暑，不惧风雨雷电，忍饥挨饿，每天要步行二十里路，两年功夫，一天也没耽误过学习。

现在想来，很可能就是被这晨光，被这晨光里朝霞喷薄而出的天象所诱惑。每天在追逐着这迷离的云霞，像追逐一个说不清道不明的梦一样，追到了学校，追到了课堂，又追赶在这乡间晨起晨落的小路上。

中午时分，云是散乱的，散乱的如我放学路上的饥肠辘辘和心烦意乱。此时的云，没有了清晨的恬静，也没有傍晚时的沉稳，一任在太阳的追赶和风的催促下，散淡甚至是没有方向地飘忽不定着。

我不禁想起“天人合一”这个成语，或许它的别解就是人的心情乃至情绪，在某种程度上，是受一些自然现象影响和支配的。要不怎么能有阴晴圆缺的伤感，以及潮起潮落的情思呢？

所以，当我念了大半天的书，本来饥饿、疲倦充斥着身心，却又行走在大中午的天地间。无论是寒冷的冬天，还是炎热的夏天，太阳在几丝浮云的照应下，泛着灰白的光亮，显得不再那么专一。云也像母亲晾晒的旧的不能再旧的抹布，既不鲜亮，也不成形，随风飘浮着，像是在等待着什么。我尽管少小，心绪也自然随这天象，无精打采，甚至情绪极度低落地蠕动在这十里山路上。

午后才是云的盛宴。云是有意向的，随着太阳的西斜，云也开始一片片，一朵朵，往西边的天空聚集。此时的西天，胜似一个巨幅屏幕，各种剧目都在急切亮相。随着太阳的西沉，在这偌大的天空，云才成了舞台的主角。

一时间，或大海般风起苍岚，帆船逐浪；或群山般林海茫茫，虎狮出没。最让人浮想联翩的，是云的变幻组合后，一座天造地设的都市圣城，陡然间便跃然天际，年少的我，一时间，真的不识这究竟是天上还是人间？

最令人揪心和害怕的云，是暴雨来临前黑沉沉的乌云。所有的暴雨，都是有征兆的。暴雨前的几天，一般是天气闷热，丝风不动，与此同时，天空一定在设法网罗并收买着各色云彩。然后，她在不断地扩大面积，增加厚度，而且在反复酝酿中，寻找乌云骤变为暴雨的时机。暴雨，其实是风云在天空搏杀的企图和阴谋。这企图一旦形成，或者这阴谋一旦暴露，乌云便转换成暴雨铺天盖地的倾泻下来。

记得一年盛夏，一连几天天气燥热，让人喘不过气来。上学来回的二十里路，早上出行还能承受，但到了午后从学校返回的时候，就热得像家里灶台边上的蚂蚁，憋气而难耐。

就在那天一放学从学校刚走出来，首先映入眼帘的是西边很远的天边翻滚的云彩。这云彩，由灰白逐渐变成灰暗，再由灰暗速变成乌黑，并且在不停地滚动着。如村子里沟底的河槽，发洪水时汹涌的波浪，肆意翻卷着，只是听不见波涛的怒吼。不一会儿，这云便渐渐地扩张起来，从西边漫延到了我们行走的头顶，并锅盖似地越压越低，真有点黑云压城城欲摧的气势。由担心变成害怕，由害怕变成了恐惧，平时放学一般是各走各的，此刻我们三个小孩自觉的聚在一起，很快地躲避在了路上的一孔破窑洞里，直至暴雨过后才回到了村里。

就是故乡这如梦如幻、若隐若现，变幻无常、同生共长的云彩，丰富了我少年的生活，也为这平淡的日子添了些许亮色，乃至求新求变的渴望。

我是裹着这故乡云的衣衫，筑梦边关的。因此，我常把边关的云和故乡的云叠加在一起，丰富和拓展着一个军人护国守边的梦想。如此，我的远行也就有许多情牵和诗意。

边关的云，因为离天近，也因为离家远，所以，我常把彼云当此云，在互换中满足一个游子诗意般的乡愁，刻画一个男儿铁血样的宿志。

行走边关，经常和战士们巡逻于边境的山岗上，在观察边情的同时，也观察着边关的云。其时，我的心潮是起伏的，起伏的如那关山或上或下、或远或近，浮沉飞动的云彩。陡然间，仿佛置身于故乡的云里雾里，既不敢大声说话，也不敢左右顾盼，生怕须臾间惊动了这人在边关，梦在故里的殷殷情思。

关山异域，云凝雨湿。在边防，不是被云托起，就是被云包围；不是彩云拂面，就是落霞送归。云，始终是飞动于边关与家乡漫漫长路的飘带，连接着天地，牵绊着遥远，滋润着我的心田。

游子，其实就是一朵云，一朵生长于故乡，漂泊于他乡的云。

故乡，才是云的根。云从石中生，那石就是故乡南山的卧龙石。

故乡的云，不管你怎么观看，总是那么绚丽，总是那么动人。或红霞满天，或白云朵朵。一会儿片状，一会儿条状，变化万千，神秘奇异。便是乌云密布，也同样以别样的情伏，讲述着云谲波诡的故事，抒发着雾集云合的心绪。

故乡的天空，因云而灿烂，因云而迷人。高天流云，云锦天章，共同演绎着一幕幕故乡天际的神话活剧，书写着一首首山乡长空的抒情诗篇。

我愿成为一朵云，从遥远的边关飞回故乡的蓝天。便是飘落了，也将成为故乡田野里的一滴细雨。

“踏着沉重的脚步

归乡路是那么的漫长

当身边的微风轻轻吹起

吹来故乡泥土的芬芳

……

那故乡的风，那故乡的云！”

《故乡的云》，唱响耳边；故乡的云，飘进心里……