战友韩树

【战友韩树】

吕凤君

1

昨夜一梦。梦见在月光下，在边关的哨楼旁，和战友韩树拿着他探家归队带回的家乡老酒“老白汾”，说着晋西北的土话，讲着老家的事儿，月光如银，山风微醺，披衣搂枪，海阔天空，放肆豪饮。讲到高兴处，喝到忘情时 ，两人瓶吹见底。于是，山不是山，人不是人，只有哨楼稳稳地立着，钢枪牢牢地握着……

半夜梦醒，摸那身边，看那眼前，朦胧中自觉在家躺于床榻之上。但仿佛真有些酒气醉意，只是远了那熟悉的哨楼，没了那曾经的战友。

我们常常追忆逝去的岁月，其实，我们追忆和回味的是岁月中的人和事，以及构成这人和事的沟沟坎坎和起起落落。岁月只是个框架，走过的人，穿梭的事，才是内容。如那人家，再好的建筑也只是个构建，里面的欢声笑语、柴米油盐，才是屋檐下烟火人家的絮语。

我不认为岁月如刀，老觉得岁月似酒。童少时，望而生畏；年轻时，豪饮若水；壮年时，机智应对；老来时，偶尔回味。酒的亦真亦幻，如那人生的虚虚实实。要么平平淡淡，平静似水，不求有功，但求无过，安然一生；要么轰轰烈烈，奔腾如洪，不甘寂寞，不愿清闲，折腾一世。

其实，不论哪种人生？都是人生。静有静的道理，动有动的理由。有的说，平平淡淡才是真，那是图个清静，图个省事；有的说，闹闹哄哄才是人，那是活个个性，求个痛快。

战友韩树的人生，或许就是介乎于动与静或者是本份与折腾之间的。

生活中，一次相遇或一次偶然的机遇，可以改变一个人的命运，也可以改变彼此间的关系。

那年，中越自卫反击战的硝烟，一下子把我这个本不想当兵的傻头傻脑的小子，催生成了一名愣头愣脑的新兵，一名即将奔赴遥远的新疆服兵役的战士。

晋西北的十二月，奇寒无比。那是一个飞雪连天的夜晚，寒冷的连自家的老黑狗都冻得不敢摇尾巴的季节。我们一行应征入伍的一百多名新兵，穿着刚刚换上且很不贴身的军用棉衣棉裤，一个个呆若木鸡似地钻进了冷得如冰窖一般的公交车里。

“行路难，难于上青天”。也许这离情别绪，加聚了这夜暗中车辆在盘山公路上行走的艰难。那“吱吱嘎嘎”的车轮转动声，伴随着车辆的“轰轰隆隆”的喘息声，把我等从小一步都没有离开家门的兵们的心情，像母亲用村口的那盘石碾碾压的一小盆黄米，“吱呀”一声，我们的心就破碎了一分；“噌噌”一步，我们的乡思就愁煞了一截。

车行一夜，黎明时分，拉运我们的车队到达了朔风劲吹、雪末飞舞，一个叫朔州的地方。在与大部队汇合的火车站，车来人往，声嘶笛鸣，熙熙攘攘，像家乡初秋的玉米地，绿洼洼一片飘动的世界。

就在这一片急急慌慌的闹嚷声中，我无意中看见了一个人，一个一起从家乡那片土地上走出来的新兵。此时此人，身背三个斗大的背包，手拎三个装满行李的提包，满头大汗地朝着拉运我们的专列移动。

亲不亲故乡人，多一个朋友多条路。父亲临行前的话，提醒了我。

“哪个村的？叫甚了？”

“韩家楼的，我是韩树。”

“怎回事？其他人呢？那能拿得动？”

话音未落，我就忙着上前帮他。

“不用，不用，拿动哩，你赶快找你们班上的人去吧，小心掉队啊！”

简短的对话后，这个叫韩树的人便消失在穿梭的人流中，我也急匆匆地追赶我们班的队伍去了。从此，韩树这个名字便钉子般地牢牢扎在了我的心上，他在车站瞬间闪过的身影，也亦如电影里的画面，在我的心里若隐若现起来。

转眼间，他成了他，我还是我。犹如在故乡的山道上行走，擦肩而过的不只是路边的玉米地、谷子地，还有头顶飘过的云朵，心头挤压的故事。

2

世上许多机缘巧合，都是在不经意之中出现或应验的。而且，这些出现，往往是在恰当的时空中；这种应验，常常是在合适的空间里。

西行的脚步，是随那六天六夜的闷罐火车和四个白天的军运卡车，在满世界的轰轰隆隆和朦朦胧胧中拉长和延伸的。还有那乡思和担忧，都被这未知的世界和灰蒙且寒冷的天气，给愈发浓重了。

我在漫漫西征的旅途中，把迷茫和《西游记》中的场景揉搓在了一起。西天取经，才迈出了第一步。

也就是在离开家乡十天之后，我们这批新兵终于到达了目的地——一个叫拜城的部队所在地。

天地之间，白雪皑皑，苍茫无际。雪，助长了冬的寒冷；冬，夸张了雪的无边。大西北的这个冬天，注定了要比家乡的冬天更让人难以忘怀，甚至更有意义些。

中越边界的枪声，中苏边界的对峙，静悄悄地传递着战争就眼前的信息。

于是，我们这些四六不懂的新兵蛋子，在上级的一声令下中，免去了以往的一个月严格正规的新训，一夜间便如家乡牧羊人把一群羊分开似的，被拔拉着人头分到了所在的连队。

其实，这“一拔拉”，看似简单，实际上里面的道道很多。分兵干部轻如鸿毛的“一拔拉”，在一定程度上，如上帝之手，决定着每一个人，也就是每一个新兵，今后的发展走向，出路所在，甚至是前途命运。

事实上，在分兵之前，用兵单位和接兵干部已多次对接，对每一名新兵的文化程度、特长爱好，以及性格特点、长相个头，等基本情况已大至掌握，用兵单位根据补充新兵数量和岗位需求，按图索骥，挑选新兵。

我就是这样被分配到了某炮兵团团直指挥连，一个离机关最近的基层连队。

分兵的日子，是新兵最难过的日子，也是最容易触碰新兵们那根最脆弱、最敏感的思乡的神经的。

分兵，意味着分开，也就是那一群从故乡结伴而行，随着离家愈远，情感愈发亲近，在这举目无亲的异乡，自视为最能相依为命的人，在一夜之间便三三两两地分到一个陌生的连队，一下子成为了一个孤孤单单的人了。

此时的心情可想而知，回想起来，我离开故乡这么多年，真正让我想家的，令我落泪的，就是我分到连队的那一天晚上。

在当天晚上全连六十多名新兵点名的时候，我意外地听到了一个似曾相识的名字——韩树，陡然间，“他乡遇故知”的感觉，一下子，让我冰冷沉寂的心情，似乎有了几分温暖。从此以后，我和韩树就成为了一个连队的同乡战友，也成为了一生的好友。

3

就炮兵团队来说，指挥连一定是炮兵作战时的眼睛。炮兵炮弹打的准不准？是指挥连测量计算出来的。据接兵干部讲，分到指挥连的新兵是第一波选定的，其条件首要的是学历，其次的是个头。我和韩树能分到这样一个“指挥机构”，可能是我因了学历，韩树靠了个头。

一周的适应性训练之后，所有的新兵们便星星般地各归其位，彻底地定位了。我和韩树，一个分到了侦察排，一个分到了测地排。

用我的观察看，侦察排，主要负责地形地貌的测量，弄明白炮在哪里打；测地排主要负责诸元计算，搞清楚炮往哪里打。通俗点讲，我干的是“看的”（侦察地形），韩树干的是“算的”（计算诸元）。事实上，我俩都是要靠数学里的函数计算的，只不过分工不同，各算各的而已。

智者顺势而谋，愚者逆势而动。

韩树算不上个智者，但他是个聪明的人，准确地说是一个勤奋而刻苦的人。把韩树分在测地排，不是选兵的人眼睛近视，就是分兵的人大脑走神。反正放着那么多高中生不用，偏偏挑了个档案上标注为初中生的人。

的确，对一个事实上连初中都没念完的人来说，单眼前这密密麻麻的数字，这天书般的符号，还有班长抱来的足有二尺厚的专业书籍，就够韩树喝一壶了。真有些赶鸡上树，让猪耕地的感觉。

人能承受住的，都不叫打击。新兵下连最初的日子，韩树像一个刚塞满秋棉的棉花包，既承受着异样目光带来的种种压力，也用沉默抵挡着各种不信任的冲击。好在人的坚强，其实主要在于坚韧。韩树要用自己的努力，来证明自己不是熊包。

大西北的冬天，一个无牙且咬人的季节。

在零下二十多度的天气里，我们所在的部队，在昼夜不停歇的紧急拉动中，深入大漠戈壁、防御要地，进行近似实战的战备演练。

那阵势，作为新兵，我们虽然不是很懂，但从官兵们在哈气成霜、滴汗成冰的茫茫戈壁滩上，用尽洪荒之力，挥舞铁锹、十字镐，推架子车、抬抬笆子，人工挖掘运输车及牵引车辆、榴弹炮、火箭炮等武器装备掩体的紧张气氛中，我们似乎闻到了过去只有在电影里出现过的硝烟味。看来，战争就在或今天或明天的那个无法预知的白天和黑夜里。

头顶是直升飞机来回盘旋的轰鸣声，脚下是战士们镐锹与戈壁冻土的亲吻声。白雪皑皑的戈壁滩上，军官们在排兵布阵着，战士们在迎风苦干着。战争的氛围如阴云笼罩在每一个人的心头，我和韩树自然也在其中。

没见过大世面的我们，心一阵紧于一阵，手上的泡一天多于一天。只是韩树身高力大，人憨劲蛮，战争好像与他无关，眼下的冻土和两三米深的掩体才是他最大的关切。韩树暗示我，再苦再累，再担惊受怕，每顿饭有大大的馒头和白白的米饭，总比在家饿肚子舒坦。韩树很现实，儿时随父母和哥哥姐姐“走西口”讨饭吃的情景，让他记忆犹新。

在紧张的备战间隙，我们所有的新兵，还要紧锣密鼓地进行适应性训练，主要针对我们这些刚入伍的战士，强化条令条例学习，特别是队列、轻武器和军事地形学的学习。

元月份，应该是大西北最为寒冷的季节，此时在室外训练，无异于是“自讨苦吃”。

队列训练，是军人的基础性训练，也是培养军人作风的第一课。被我们狠的咬牙切齿、称之为“巴顿”的老排长，像输入指令的机器人，认真严厉得要命。我们呲牙咧嘴的表情，根本引不起他的半点同情。连续三四个小时的户外训练，我们的手和耳朵，尽管有棉手套和皮帽子护着，其实早已被这寒冷搏夺的失去了温度，甚至失去了知觉。

大多数新兵都快要坚持不住了，但，韩树照样立正、稍息，挺胸、抬头，一步一动地练习着。就是训练间隙的小憩，韩树还要向“巴顿”请教，每天的训练讲评，韩树自然成为了连排小结的典型，我们自然成了需要向典型看齐的对象。

最让我们接受不了的是轻武器射击训练，冰天雪地，一声令下，我们几十个新兵，便毫不犹豫地“拍”的一声，齐刷刷地卧倒在这冰冷的雪地里。那一刻，真有些光屁股躺在这数九寒天里的感觉，同时还产生了一点点生不如死的想法。爬在雪地里的韩树，却是一动不动地体验着射击要领，好像寒冷是专门留给我们的，与他毫无关系。

4

对于韩树来说，拼体力、拼耐力，是他的强项，但指挥连测地排真正的内功是计算，那些天，我亲眼目睹了韩树的坐卧不安和心急火燎。

随着专业训练的逐步展开与深入，韩树真的遇到了函数，冥冥之中，他们注定要成为一对冤家对头。

当韩树第一次坐在连队的教室里，听一名“学生官”排长讲解测地兵经常要计算运用的函数时，是这样给初等函数定义的： “一般的，在一个变化过程中，如果有两个变量x和y，并且对于x的每一个确定的值，y都有唯一确定的值与其对应，我们就把x称为自变量，把y称为因变量，y是x的函数。”

韩树注定要死于函数。1+2还差不多，xy那是天书，从来都没听说过。那些天，我和韩树见面少了，他显得比以往更忙了，连上连部北边的旱厕，都是一溜小跑。

韩树不担心死在敌人枪林弹雨中，而是担心没上战场就死在那个该死的姓杨的排长的教鞭下，还有“学不懂就退兵回家”的一声声“威胁”里。听老兵讲，那个姓杨的排长，兵们暗地里叫他“法西斯”。一天晚饭后，韩树悄悄地对我说。

牛不是吹的，可牛角尖是可以钻的。韩树与函数较上劲了。专业训练的每一课，韩树一课不落，而且是第个一到，最后一个走。好在被称为“法西斯”的排长，是冷面孔，热心肠，带兵多年，很少见过像韩树这样如此热衷于专业训练的兵。于是，收徒开小灶，非把这个兵带出来不可。

人是要有点精神的。精神的能量一旦注入一个人的内心里，一定会产生相当于核武器引爆的当量。

那段时日，虽然是数九寒天，早晨天麻麻亮，部队还没起床，在连部的路灯下，韩树早已度着碎步，在背记繁琐的公式和函数的对数表。中午，部队都在休息，韩树又一个人拿着训练用的图板、圆规、三角尺，在操场的篮球架下，计算着，演示着。

最让人记忆犹新的是大冬天的夜晚，每当部队熄灯的时候，就是韩树展开夜战的时刻。好几次，我凌晨两三点接哨，都能看见韩树在连部门口的灯光下，奋笔计算，沉思琢磨，因为在班里加班，他怕影响战友们休息，所以，这室外的灯光下，是韩树任信马由缰的地方。

韩树心里憋着一口气。这气，既来自于和别人的赌气，更多的是和自己较真的一口男儿的心气。我们必须承认“一方水土，养一方人”，每一地域，因水土，也因人文环境不同，人的性格，生活方式，思想观念，乃至人文历史，也就随之而改变，而生活在这方土地上的人们，性格也会极其相似。

晋西北，山高土厚，梁宽沟深，环境恶劣，经济落后，大自然造就了一方土地的厚重与坚硬，也造就了一方人人憨性直，舌厚声大，情急气冲，以及面冷心善，穷不求人，死不低头的性格乃至气质。韩树其实还算个性情温和的人，但骨子里的硬气和倔强，还是如胎记一般与生俱来。老家人称之为“镢头”，言外之意，就是虽笨拙不好使，但刨地挖土，遇硬越硬的秉性至死也不改。

军营的夜晚，迷人且幽深。

此时，连部会议室，灯火通明，气氛肃然，火药味十足。韩树所在的测地排，在杨排长的“督战”下，进行着一场参加战区的一次联合军演的人员选拔赛。阵地、敌情、兵力、气候，所有已知和未知的，都呈现在全排的精兵强将的面前。问答、分析、争辩、速度、数据，韩树胜算在握，他争得不是名额，而是士兵窝在心中的一口气。全程跟踪的杨排长，悄悄地对韩树说，参演完请你小子喝酒。

沙场秋点兵，南疆一个叫乌什塔拉的戈壁深处，炮火连天，刀光剑影，红蓝军对阵，陆火空相逢，一场战区组织的联合军演正在紧锣密鼓中进行着。作为炮兵群一员的韩树，前所未有地经历着一次近似实战的洗礼，而且这种洗礼是现代战争的立体预演。这是作为军人在和平时期的难得机遇和最高奖赏。韩树，自信自己是一名参过战的军人。

演习的战略意义，姑且不说。参演部队的庆功酒和杨排长的战友酒，究竟喝了没有？我不得而知，但，这年底，韩树立功、入党、当上了测地排二班班长，“三喜临门”，无疑成为了连队一颗耀眼的“明星”。韩树实打实地成为了一名十足的兵头将尾，而且作为连队的干部预提对象，象他父亲种地一样，等待着风调雨顺的时候。

5

军事技能取得突破，让韩树一发不可收拾，他突然想到了连队近来教唱的一首《说打就打》的歌，这歌和他的想法对路，韩树在向全面过硬靠近，他要当一个合格的兵。

那段时间，韩树如翻了身的农奴，满身的劲被一世界的阳光普照。一有空，他就拉着我问一些有关天下大事方面的时事政治，我看到了他急切的心情。指导员上的政治课，他听得最认真，而且争着交流发言，我劝他悠着点，他反而更认真地对我说，这方面你得帮我。好像我真的比他懂了多少。世界上最怕认真。之后一些意想不到的事，如“理论学习小组”“时事瞭望哨”，在韩树的班里应运而生。韩树这一步，让我这个自以为是的“文化人”，另眼相看起来。

韩树的思想工作最实际，他把全班人像农村包产到户时的互助组，分成了三个活动小组，开展互帮、互学、互管活动，比新疆军区九十年代开展的“三互”活动，都早了近十年。最好的例证是，他把全连有名的“刺头兵”四川籍战士小尹，从“悬崖”边上拉了回来，并成为了连队的优秀士兵。

在韩树的眼里，你生活的地方，就是你的家，连队当然也一样，你整天吃在连队，住在连队，难道这不是家还能是什么？所以，在连队，韩树是踫见什么活，就干什么活，不躲，不推，更不得过且过。

连队院子很大，至少有两个足球场那么大，四排平房、一座食堂和一个训练场，容纳了全连一百二三十号人。连队四周的白杨树整齐地把营房包围起来。于是，树叶便成为了连队地上的常客，到了秋天，一夜就是厚厚的一层。冬季了，树叶换成了隔三差五下的大雪，清扫院子，成为了官兵们不是任务的任务。

每天早操后，全连人员是放下腰带便拿起扫把，紧扫慢扫就到了开饭的时间。部队的作息时间，一环扣一环，没有多余，也不许拖延，为此，大伙都很是恼火。

新兵韩树想，这事简单，不就是用扫把扫嘛！每天早晨天不亮，韩树就悄悄地穿好衣服，拿起扫把干了起来。先扫本排门前，再扫后排连部，直至起床号响了，他已经把半个院子扫完了。之后，在韩树的感召下，又有不少人参与进来，扫院子的事，再不让大家头疼了。

那时，每个连队都有一块菜地，用来补贴伙食。春夏秋三季的业余时间，官兵们大量的精力，要投入到菜地里。好钢一定在刀刃上。韩树派上了用场，从修渠打埂，浇水施肥，到栽苗搭架，乃至到产量，韩树所在的班，无可争议地绝对第一。韩树，就是要做甚像甚。

连队属老式营房，饭堂开间最大，有“上水”，无“下水”，伙房所有的泔水通通要流到饭堂墙外的一个专用池子里。以往都是炊事班的战友们，收拾完伙房后，再将满满一池子的泔水，用铁桶一桶一桶提到拉泔水的架子车的大铁桶里，本来就人手紧张的炊事班，天天如此，很是犯愁。

韩树一分到连队，就把这提倒泔水的活给接手上了，而且把我也拉上。从此，我俩一日三餐像打仗一样，急急忙忙把饭吃完，便一趟一趟地提着泔水，往猪圈司养员早已备好的架子车上提。这活一干就是三年，就是中途我到司训队学驾驶离开连队大半年，韩树一个人照样天天如此。

在连队，韩树是出了名的大忙人。那时候的部队，无论是干部还是战士，一年只发两双胶鞋、一双布鞋，繁重的训练和劳动，使得大家的鞋子多数时候，不是露脚趾头，就是露脚后跟，严重影着响官兵们的训练与生活。韩树看在眼里，急在心上。几天后，韩树利用周末从县城买回了一部订鞋机。从此，业余时间里，韩树又多了一份忙活，那就是义务订鞋。这活，韩树一直坚持到退伍走的那一天。已借调到政治机关写新闻报道的我，还专门采写了一篇《连队订鞋匠》的稿子，在战区的《战胜报》作了报道。

至于当年为洪灾地区捐款，支助驻地少数民族儿童上学，以及奋不顾身跳入火海，扑灭了野外驻训点附近牧场的大火等故事，已成为了往事，留在了韩树深爱着的军营里。

送行的锣鼓响彻连队的上空，指导员袁勤紧握着韩树的手，此时无声。只是一拳头轻轻地砸在了这个超期服役，即将返回故乡的老兵泛黄的背包上。这一拳，是爱恋，更是新的期待……

6

又过了十几年，我请假回老家探亲，专程来到了一个叫韩家楼的地方，在一个一眼望不到边的煤炭转运场，老战友韩树正在指挥和调度着他的运煤车队。他还是一脸笑容，专注的眼神里，依然透着军人的执着与坚定。