父亲的房子

父亲八十四岁那几天

先是不吃饭，二天后不喝水

我们从不同的地方赶回家

父亲虚弱地对我们摆手

房子剩下了那张小床

窗口下

孤零零，依着墙

那个熟悉的人归于尘土

春节

我躺在那张小床上

整夜睡不着

第二年春节

我睡在那张小床上

第三年

我在拆迁协议上签了字

第四年春节它还在

白色的雪铺满小院

收苹果的时候

我陪母亲去了一趟

父亲的房子和他种的海棠树

都不在了